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C’est alors que mourut le matelot Elpénor. Seule occasion 
que j’aurai de prononcer son nom, car il ne se distingua ja- 
mais, ni par sa valeur, ni par sa prudence. 

Homère : Odyssée, Chant X. 


LE CYCLOPE 


L’île était un paradis. Les compagnons d’Ulysse, qui depuis 
quatre jours n’avaient mangé ni bu, y découvrirent plusieurs 
sources, dont l’une d’eau pétillante, tous les fruits, plus une baie 
acidulée, énorme, qui fondait délicieusement avec son noyau 
dans la bouche, et toutes les espèces de gibier plus le lubard 
jaune rayé de noir, qu’ils découpaient par tranches transver- 
sales. En somme le bonheur : c’est-à-dire tous vos vœux exau- 
cés, plus celui qu’un dieu seul peut former pour vous. Toutes les 
ombres d’arbres, plus une parfumée qui se modelait sur le dor- 
meur et lui évitait des camarades de sommeil, et il y avait pour 
les couples d’amis des ombres jumelles... Cependant, dès 
l’après-midi, matelots et fourriers trépignaient le sable comme 
s’ils avaient à en arracher le doux jus des vendanges. De leurs 
yeux, ils versaient d’abondants ruisseaux de larmes, de l’œil 
droit pétillantes. Ulysse ne voyait point comme aux autres es- 
cales les avirons, enfin rassasiés d’eau salée, rentrer, langues de 
bois, dans les hublots de la trirème et ses compagnons y appa- 
raître, armés de battoirs et de linges. Ils tordaient seulement 
leurs bras, d’où coulait un soleil aride. Si l’un d’eux, repu de 
chasse, s’étendait de biais sur son javelot étincelant, il agitait 
par saccades, dans le sommeil, ses jambes bien fendues, comme 
les grenouilles sur leur fil de cuivre, et se débattait dans les bras 
ravisseurs de Morphée... Ainsi l’enfant que sa nourrice emporte 
loin de la belle flaque d’eau. Bref, ils avaient tous les chagrins 
mortels, plus un qu’ils ignoraient, de ceux qu’un dieu seul peut 
donner. 

C’est qu’une autre île, à un quart de lieue, se dressait, et ils 
n’éprouvaient plus de désir que pour elle. Non pas qu’elle pro- 
mît plus que la première, car elle lui était étrangement sem- 
blable. Même pic en son centre ; sur les escarpements, les 
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mêmes jardins d’oranges, et la mer dessinait autour d’elle 
(Ulysse les fit compter par Périmède) le même nombre de rides. 
À chaque platane répondait là-bas un platane, à chaque arbou- 
sier un arbousier, et les matelots maintenant se refusaient à 
cueillir les arbouses et les pêches, pour ne pas causer ils ne sa- 
vaient quel dommage à leurs jumelles de l’autre île. Euryloque, 
qui voyait l’aigle avant que l’aigle ne vît Euryloque, et qu’Ulysse 
dans les brouillards plaçait devant lui comme un verre grossis- 
sant, orientant sa tête de la main, apercevait les mêmes zèbres 
courir à la file sur le rivage, comme des barrières sous le soleil 
chatoyant. Aller dans la seconde île était exactement rester dans 
la première. Mais, de même que l’ami de l’amazone se languit 
vers le sein absent et le modèle et le caresse dans le sable des 
plages, de même que les époux des deux sœurs jumelles vivent, 
visage oblique et regards croisés, tournés chacun vers celle qui 
n’est point sa femme ; ainsi un courant doré tournait autour des 
îles ainsi qu’une lanière et les compagnons, remuant d’im- 
patience le pied, comme le repasseur, y aiguisaient leur désir. Ils 
ne voulaient pas voir que posséder la seconde image du bon- 
heur, c’est en convoiter la troisième et se livrer à la chaîne infi- 
nie. Ils n’imaginaient non plus qu’ils pouvaient dans ce miroir 
se rencontrer eux-mêmes et, comme deux chèvres sur la 
planche qu’enjambe l’abîme, se heurter du front à leur propre 
existence. Toujours est-il qu’ils refusaient de jouer avec leurs 
osselets encore tout frais arrachés du jour aux tendres agneaux, 
car ils avaient mangé les osselets emportés d’Ithaque pendant 
une famine, et qu’ils poussaient, de minute en minute, comme 
les poètes, de sinistres hurlements. 

Le matelot Elpénor se désolait entre tous. 

— Ah ! divin Ulysse ! criait-il, mène-nous vers la seconde 
île. N’as-tu donc pas comme nous, après que tu as accompli un 
exploit (ou le moindre geste), le sentiment que le même, juste le 
même, te reste à accomplir ? Certes nous avons pris Troie, mais 
ne sens-tu pas toi aussi qu’une seconde Troie, intacte, poursuit 
la vie de la première, et dans tous ses détails, et Hélène machi- 
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nalement coule vers Pâris un regard, et quelque écuyer inconnu 
applique à la dérobée une gifle sur la croupe du cheval d’Hector, 
et les servantes d’Hécube polissent dans les sous-sols, avec un 
terrible souci, une assiette d’argent terni. Certes nous avons vu 
les trois sirènes, mais il nous reste à voir trois sirènes encore, si 
différentes, juste les mêmes ; et nous envions ceux qui n’ont pas 
vu les premières. Et toi-même, divin Ulysse, je te touche, 
j’embrasse tes genoux, mais laisse-moi supplier à travers toi le 
second Ulysse, dont toi-même, ô cruel, nous sépares ! Que celui- 
là me pardonne d’avoir pour désir une sphynge à deux seins, 
puisque aussi bien j’ai deux yeux et deux oreilles. 

— As-tu deux langues ? repartit Ulysse. En ce cas je suis 
perdu. 

Mais les matelots s’étaient assemblés... 

— Ô roi d’Ithaque, criaient-ils, Elpénor est fou, et fou qui 
veut aller dans l’île ! Or donc, inflige-nous la punition de nous y 
conduire, car il est évident qu’arrivés là-bas nous n’aurons plus 
de soucis que pour celle où maintenant nous sommes... Au tra- 
vail, camarades, et jetons à la mer pelures, os et noyaux, car 
nous nous repentirions amèrement, une fois en face, d’avoir 
souillé, quand il était notre demeure, notre désir ! 

Ainsi, ils croyaient flatter Ulysse, rigoureux sur la propreté, 
et bientôt il n’y eut plus de sale, comme dans les pays récurés du 
nord de l’Europe, que l’eau et que la mer. 

— Parez donc le vaisseau, leur dit Ulysse. 

« Ô Zeus, pensait-il cependant, ne m’as-tu pas mené aux 
limites suprêmes, et cette barre qui joue entre les deux îles 
n’est-elle pas le pli qui sépare notre monde du monde des 
Idées ? M’as-tu donc jugé digne, le premier, de voir des mortels 
et des objets autre chose que leur corps et leurs ombres ? Cette 
île n’est-elle pas l’Idée de notre île, l’île que toi-même tu créas, 
car tu ne serais pas dieu si tu t’étais mêlé de l’ignoble matière ; 
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et un démiurge a suffi. Allons donc vers l’île véritable. Je sens 
que la ceinture de l’Univers s’agrafe par ces deux boutons étin- 
celants ! » 

Mais il se garda de confier de telles pensées à ses matelots 
et se contenta de les faire parer et parfumer, comme le philo- 
sophe pare et parfume ses disciples, le jour de son cours où ils 
doivent apercevoir, à travers les mots, le royaume des Idées. 
Puis Zéphir, prenant le vaisseau par ses deux voiles, l’emporta, 
et soudain, comme le cocher ramène la tête du cheval effrayé 
vers la borne de marbre, l’arrêta frémissant près d’un promon- 
toire. 

Là où séjourna leur désir, les mortels vont avec plus de 
respect que là où habita un dieu. Tout ce que les matelots 
avaient détruit ou dédaigné dans la première île, ils le considé- 
raient maintenant d’un œil charmé et le caressaient de mains 
innocentes. Ils ne tuaient plus les animaux, et d’ailleurs le soleil 
couchant enveloppait les antilopes, les martres et les papillons 
mêmes du vernis dont s’enduisent les feuillages éternels. Seule 
l’âme d’Ulysse était rongée par l’inquiétude et sans vernis, car il 
avait aperçu sur le rivage l’empreinte d’un pied gigantesque. 
Anxieux aussi de peser le moins possible sur un monde peut- 
être immatériel, il avançait d’un pas sans trace, tâtant le terrain 
de son bâton comme s’il l’eût pensé un décor creux, et il fermait 
les yeux au moindre rayonnement, par crainte qu’une fulgura- 
tion subite n’absorbât le faible flambeau de son âme. 

— Ô Pallas ! pensait-il. Fasse que je foule une terre et non 
une œuvre de Zeus ! Fasse surtout que le géant qui habite cette 
île ne soit point, par un jeu de l’Olympe, ma propre Idée. Je 
viens de voir qu’il ajuste ses bandelettes en méprisant l’orteil, 
ainsi que seul j’en ai la coutume ! J’en frémis. Quel prestige au- 
rait désormais aux yeux de ses matelots ton cher Ulysse, s’ils 
l’avaient pu comparer à un Ulysse décuple ! 

D’autre part, voyant l’ombre d’Euryloque happée par 
l’ombre avide d’un figuier, il recommençait à craindre que tous 
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ces faibles corps humains, y compris son corps royal, ne fussent 
bus soudain par leur divine souche, et il préféra rentrer au sein 
de la terre même : 

— Ô camarades, ordonna-t-il, montons à cette caverne et 
dormons. 

Et il imposait silence à Phaësias, le premier qui ait inventé 
de dire vous au lieu de tu, qui répétait : « Ô vous, Ulysse », et le 
roi d’Ithaque frémissait de cet insolent pluriel, peut-être justifié. 

Déjà ses compagnons dormaient, et lui-même marchait en 
gambadant sur le monde de Morphée, plus solide ce soir-là que 
le monde de sa veille, quand le soir jeta dans la grotte un trou- 
peau de brebis immenses et l’y laissa, et ainsi l’ouragan aban- 
donne au rivage ses flocons, ses colères. Le Géant entra derrière 
elles, et d’un rocher sépara la nuit du dehors de la nuit sans 
étoiles. Puis il prépara du feu, et les nœuds des chênes sous ses 
mains éclataient comme des fougasses. Ulysse, aux jointures 
duquel, comme un mal, s’accumulait l’angoisse, écrasé par la 
crainte de l’immortel et géant Ulysse tâchait de distinguer les 
mouvements du monstre. Mais il ne pouvait qu’entendre son 
fracas. Cela d’ailleurs lui suffit et bientôt son cœur battit moins 
vite. 


— Ô fille de Zeus, pensa-t-il, sois louée ! Celui-là tousse, 
renâcle et crache. Celui-là n’est pas le net Ulysse. 

À ce moment le feu flamba et le géant vit les Grecs. Il était 
un jeune Cyclope, hirsute comme la montagne, et qui dévorait 
une biche. Tous pâlirent, moins Ulysse, qui ne redoutait guère 
que lui-même, fût-ce à grandeur égale, et qui s’avança au- 
devant de l’horreur, épanoui à l’idée de berner un Cyclope, et se 
divertissant dans son discours à des inversions. Car, par plai- 
santerie, il recourait aux formes du langage des futurs germains 
qui gardent pendant toute la phrase le verbe comme un noyau 
dans leur bouche, et l’échappent soudain : 
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— Ô Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, ce n’est pas quatre, ce 
n’est pas six yeux ou paires (ou couples) d’yeux, qui pour con- 
templer celui qu’au centre de ton front par ton cerveau même tu 
nourris, suffiraient ! Bouclier, contre lequel d’Apollon les 
flèches se brisent, et ton sourcil, comme l’arc noir de l’amazone 
au-dessus soudain de son bouclier rond, sur lui apparaît et se 
tend ! Ô Cyclope, quand ton œil tu clignes, il semble que le soleil 
cligné a ! À quoi la beauté reconnaît-on ? À ce que les dieux 
l’envient. Or tu es du plus puissant, de l’Amour lui-même, en- 
vié ! J’ai bien dit l’Amour et non l’Amitié, et non le Plaisir ! An- 
xieux de te ressembler, l’Amour s’apposa sur l’œil droit un ban- 
deau qui depuis a glissé aussi, le maladroit, sur le gauche ! 

Le Cyclope s’inclina, et ce que Borée ne peut avoir du 
chêne, de cette masse le souffle d’Ulysse l’obtint. Cependant les 
matelots, hilares, et délirants de trouver, à la place d’une ter- 
rible aventure, un intermède, se levaient et criaient : 

— Hourrah ! Hourrah pour le Cyclope ! L’Amour tâche à lui 
ressembler. Cache-toi, ô Amour ! Tu connais les cachettes ! 

Le Cyclope les écoutait, stupide. Les éclats grecs de ces voix 
traversaient de ses pavillons la forêt épaisse, que les optatifs 
chatouillaient. Une minute il semblait les y retenir, penchant la 
tête comme un vin dans une coupe, puis laissait aller la louange 
par l’énorme canal qui conduit au marteau. Celui-ci frappait sur 
l’enclume, l’enclume sur le tympan. Alors il entendait. Mais son 
tympan était si sonore et si large qu’on l’entendait entendre. 

— Étranger, dit-il enfin, tu as la langue bien pendue. S’il est 
permis avec toi de n’avoir qu’un œil, il ne l’est point de n’avoir 
qu’une oreille ! 

Alors les matelots, comprenant qu’ils étaient sauvés, cla- 
quèrent des mains et crièrent : 
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— Ce n’est pas du miel qu’il y a sur les lèvres du Cyclope ! 
Ou alors, avec ce miel, l’abeille oublia son aiguillon. Il a de la 
repartie comme un diable ! 

— Étrangers, répondit le Cyclope, j’aime vos discours. Je 
m’en voudrais de vous cacher qu’un jour viendra où vous me 
servirez de pâture. Mais que cela ne nous empêche point d’être 
amis ! La cuisinière alerte tuera les poules, mais elle est la bien- 
venue dans la basse-cour et la gent ailée, à l’envi, s’ébroue de 
joie à sa vue. 

Alors les compagnons d’Ulysse comprenant qu’ils étaient 
perdus, s’écrièrent : 

— Il a raison ! Ébrouons-nous à l’envi ! Le Troyen qui af- 
firmera que la cuisinière alerte n’est pas la meilleure amie des 
poules, nous lui enfoncerons, - dans sa bouche fendue de biais 
comme l’œil amande de l’hypocrite asiatique, - à coups de mail- 
lets, une betterave ! 

Le Cyclope tourna le dos au feu. Sa longue barbe était 
pleine des débris de l’antilope, mais les matelots n’osèrent le lui 
signaler sachant que les hommes eux-mêmes se froissent d’une 
telle remarque, que l’intérêt public pourtant inspire seul. 

— Et toi, dit enfin le géant à Ulysse, qui as la langue comme 
un python pendu par la queue et par elle pourrais soulever un 
bœuf, quel est ton nom ? 

— Je m’appelle Personne, répondit Ulysse. 

— C’est un nom qui ne me dit rien, dit le Cyclope. Mais ne 
connais-tu pas les droits d’un hôte ? N’as-tu pas à me révéler 
aussi le nom de ton père, et celui de ton aïeul ? 

— Mon père s’appelait De Personne, reprit Ulysse. Il était 
de naissance noble. Moins cependant que le père de mon père, 
qui s’appelait De De Personne. 

— Et toi ? dit le Cyclope à chaque matelot. 
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Mais les matelots, devinant la malice de leur roi, fixèrent 
les yeux sur lui, et d’après la part du corps qu’il désignait du 
doigt sur lui-même, se forgèrent chacun leur nom : 

— Je m’appelle Monfront, dit Euryloque... 

Et tous suivirent son exemple. Non toutefois sans une 
alerte, causée par Elpénor, qui n’avait pas compris la ruse, et 
s’obstinait à ne pas répondre, interloqué par le geste d’Ulysse, 
qui montrait son œil d’un doigt plus frémissant que celui de la 
boussole, et par les vingt-quatre gestes de ses camarades qui 
imitaient Ulysse. Déjà le Cyclope allait sur lui, menaçant. Enfin 
sa face s’éclaira : 

— Je m’appelle le Cyclope ! hurla-t-il triomphant ; et le 
nom résonna dans la caverne. 

Alors ses compagnons, voyant leur mort, s’écrièrent : 

— Ah ! que ne sommes-nous restés dans l’autre île ? Certes 
il est beau de voir le plus bel œil de Cyclope luire en notre pri- 
son. Mais que sert au malheureux chancre d’habiter l’huître, 
nourrît-elle la plus belle perle ?... 

Mais, entendant ce nom redoutable, le Cyclope, pris d’un 
tremblement, se rassit. 

— Dis-moi, Personne, demanda-t-il doucement quand son 
cœur fut calme, as-tu jamais aimé ? 

— C’est selon, repartit Ulysse. Qu’entends-tu par aimer ? 

— Par aimer ? reprit le Cyclope (et, coloré par les reflets du 
bûcher, il semblait brûler lui-même)... Par aimer, j’entends fris- 
sonner d’un feu qui glace, étouffer d’une ombre aride, j’entends 
écrire mon nom à la hache sur l’écorce des chênes, et dans la 
mer avec des quartiers de roche habilement posés. Pauvre nom 
que le flux chaque jour recouvre, et je me sens des heures en- 
tières anonyme ! Et j’entends enfin, selon l’humeur de l’objet, - 
c’est ainsi n’est-ce pas que vous autres hommes appelez vos 
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amantes ? - selon l’écart des deux petits plis à son front, fatal 
aiguillage, arriver en une seconde à l’idée du bonheur ou du 
malheur éternel, et le tuer (j’entends l’objet) s’il le faut ! 

— Ô camarades, répondit seulement Ulysse, chantez au Cy- 
clope ce que c’est que l’amour ! 

Il dit et les matelots clamèrent l’hymne de Pénélope : 


Aimer, c’est chaque nuit couper des fils de laine, 
Les retendre le jour. 

C’est vouloir, c’est ne pas vouloir, c’est être reine, 
C’est maudire l’amour ! 


Et Périmède balançait son corps au-dessus d’eux, pour 
marquer la cadence. 

Le Cyclope les interrompit, effaré. 

— Holà ! dit-il ! quel est ce langage bizarre, élastique et 
trompeur, qui me donne l’impression de rouler sur la crête des 
vagues, puis d’enfoncer, et qui me chavire ? 

— Ce sont des vers, repartit Ulysse, et les femmes cèdent à 
qui les leur offre. Remets-toi, te voilà tout pâle ! 

Le Cyclope s’épongea : 

— Il faut être habile comme ce vieux pilote, dit-il en dési- 
gnant Périmède, pour se tenir droit sur une pareille houle. 
N’avez-vous donc point un mode d’aveu moins incommode pour 
l’amant ? 

— Nous avons les versets, repartit Ulysse... Certes l’attaque 
régulière de la rime, et l’absence de toute relation entre le 
rythme et la pensée, qualités maîtresses des vers, les rendent 
plus redoutables pour le physique des hommes, mais les versets 
épousent les mouvements même de la passion. L’âme elle- 
même est leur doublure, non le bois blanc des versificateurs, - 
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et entre les césures, on l’aperçoit elle-même étincelante. Cama- 
rades, récitez au Cyclope les versets d’Ulysse Partant ! 

Ils déclamèrent et Périmède levait la main aux césures et 
aux rejets, la gardait une minute haute, retenant les plis soyeux 
du verset, comme le dieu voyeur qui soulève les tentures de la 
chambre nuptiale : 


Ah ! vois mon écuyer tirer par la boucle du timon le double attelage 
et l’accrocher ! 

Au train bombé du char : Vois Mars avec effort ceindre une de ses 
ceintures. Ah ! l’un remuant et harcelant l’autre, vois les deux étendards à 
ma fenêtre dans le vent du matin, se parler et se mordiller comme mes 
deux chevaux ! 

Ah ! Comme le roi qui essaye sur ses courtisans une vertu nouvelle, 
ô jour nouveau, laisse-moi t’essayer sur moi ! Ô aurore, ô pudeur, colore 
d’Ulysse tout ce que l’acier et l’or ne rend point invulnérable et glisse un 
fil rose entre les jointures de mes cnémides. 

Et laisse-moi brouiller comme un jeu qui ne servira plus l’Hellade et 
ses petites cases : Ô Ithaque, chef-lieu Athènes ! Ô Lesbos, chef-lieu Si- 
don ! 


— Dédicément, dit le Cyclope, j’aime mieux le vers, malgré 
le mal qu’il me fait ! Auquel des deux, dis-moi, les femmes cè- 
dent-elles le plus vite ? 

— C’est selon, repartit le divin Ulysse (qui n’était point di- 
vin, comme on le sait, en ce que toujours il succombait au désir 
de placer une de ses épigrammes)... Le vers, je te l’ai expliqué, 
agit sur les muscles et les force à sourire. Tu as vu sourire une 
femme, Cyclope ? 

— J’ai vu les cheveux frisés que Galatée coupe droits sur 
son front soulevés tout d’un coup par la brise. Son visage restait 
sévère, mais ainsi sourit par sa frange la mer cruelle. 
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— Le verset, poursuivit Ulysse, gonflant leur cœur, les fait 
pleurer. As-tu vu pleurer des femmes, Cyclope ? 

— J’ai vu l’averse sur le visage de Galatée. Elle souriait. 
Mais de grosses gouttes coulaient sur ses joues. 

— Mais l’épigramme, acheva Ulysse, les jette pantelantes à 
tes pieds. Camarades, chantez au Cyclope l’épigramme que fit 
Pâris pour Hélène, fille de Léda. 

Il dit et les matelots chantèrent : 


On dit, femme d’Agamemnon, 
Quen amour, faux est ton renom 
Et que, fasse qu’on ne le croie, 

Tu ne sais aller jusqu’à Troie... 


— Et que répondit Hélène ? demanda le Cyclope exultant... 

— Camarades, ordonna Ulysse, dites au Cyclope ce que ré- 
pondit Hélène. Il est discret ; nul ne le saura. Je sais que 
d’abord elle rougit... 

— J’ai vu rougir des femmes ! hurla le Cyclope. J’ai vu Ga- 
latée endormie et le soleil levant sur ses joues... La seule qui 
rougisse en dormant ! 

Mais le chœur lui coupa la parole : 

— Et toute pantelante, acheva le chœur, qui reprenait par 
flatterie les adjectifs de son roi, elle dit : 


C’est un péché, je le confesse, 
Mais Pâris vaut bien une messe ! 
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— Vous me ferez une épigramme ! cria le Cyclope délirant. 
Mais vous n’êtes pas tous indispensables pour l’achever. Voilà 
que j’ai faim. Ne puis-je rôtir deux ou trois d’entre vous ? 

— Ô Cyclope, repartit Ulysse, enlève à l’orgue un de ses 
tuyaux, et il joue faux. Tue l’un de nous, et l’épigramme rate !... 

C’est ainsi qu’avec des sobriquets, Ulysse avait bâti de ses 
matelots un corps invulnérable, et autour du nom insaisissable 
de Personne, ils goûtaient un calme enviable, le suivant dans 
chacun de ses gestes, comme les brebis qui se groupent pour 
habiter et suivre l’ombre d’un nuage. 

— Attention, dit Ulysse, ayons l’œil, et le bon ! 

Au-dessus de l’œil du Cyclope, fermé comme une trappe 
sur les caves du sommeil, six matelots balançaient en mesure un 
tronc d’olivier dont la pointe était rougie. C’étaient les six que 
désignait Ulysse pour ficher dans un rivage le pieu qui retient le 
vaisseau dans la tempête ; de la même force ils allaient planter 
celui-là, et amarrer leur vie au fond de l’ombre éternelle. Les 
brebis, prévoyant quelque malheur, émettaient plaintivement - 
laissant la première aux hommes qui s’indignent, la dernière 
aux serpents qui se froissent - la seconde lettre de l’alphabet. 

— Une ! deux ! trois ! commanda Ulysse. 

C’en était fait ! Ainsi, si la terre était ronde, déborderait- 
elle et éclaterait-elle, un dieu d’acier enfonçant en elle son index 
rougi. La nuit en monta et s’enflammait comme les gaz noirs. 
Chacun des sourcils et des cils crépita comme les tiges 
d’hyacinthes fanées qu’on jette au feu. Le Cyclope sauta sur ses 
pieds et, avec des hurlements épouvantables, appela les autres 
Cyclopes... 

— Il s’est réveillé ! se dit l’astucieux Ulysse. 

Deux heures durant, le géant tourna en rond, et les brebis 
effrayées galopaient devant lui. Boucle complète, et telle qu’il 
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s’en forme dans le sein des métaux infernaux. Enfin, comme il 
piétinait les agneaux épuisés, il eut pitié d’eux, il s’accroupit au 
centre de la grotte, lançant parfois au hasard, pour saisir les 
Grecs, ses mains à droite et à gauche. Mais il ne pouvait attraper 
que des crabes, que les compagnons d’Ulysse avaient péchés sur 
le rivage et s’amusaient à lui tendre au bout des coudriers 
flexibles. Bientôt tous les autres Cyclopes s’assemblèrent devant 
l’antre : 

— Eh, Cyclope ! criaient-ils. Tu cries comme une vraie pu- 
celle ! Dis-nous qui t’a pincé ? 

— C’est Personne ! répondit le Cyclope. C’est Personne ! 

— Qui est-ce, ton Personne ? demandèrent les Cyclopes, 
car ils voyaient, à l’absence de la négation, que Personne était 
un nom propre et point un pronom. 

— Personne ! répondit le Cyclope. C’est le fils de De Per- 
sonne, le petit-fils de De De Personne... 

Les Cyclopes se mirent à rire : 

— Voilà que tu bégayes, Cyclope ! 

— Et le bandit n’était pas seul, continua Polyphème. Il y 
avait... 

Et il nomma vingt-quatre parties de son corps, croyant 
nommer les vingt-quatre compagnons d’Ulysse. Les Cyclopes 
étaient en joie : 

— Et ton nombril, Cyclope ? crièrent-ils, n’a-t-il rien fait 
dans cette histoire ? 

Et, pouffant de leur plaisanterie, ils regagnèrent leur clos 
en lutinant leurs compagnes. 
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Soudain, le Cyclope se frappa le front, - sur le côté, comme 
font les Cyclopes quand ils ont une idée. 

— Ô mon père, gémit-il, ô Neptune ! Guéris-moi de 
l’épigramme que m’ont faite les maudits Grecs ! Déjà, ils vou- 
laient m’apprendre des vers et me donner sur la terre, les im- 
pies, ces alertes de cœur qu’on ne doit éprouver que sur tes 
flots ! Guéris-moi, car est-il plus difficile pour un dieu de tirer 
son fils de l’ombre que du néant. Vois-moi, ô mon père, et je 
verrai ! 

Il dit, et Neptune, d’un souffle, chassa la pesante boule 
d’ombre que supportait le dos écrasé de son fils. Puis, du flanc 
encore ensoleillé des sapins, comme le forestier recueille la ré- 
sine ambrée, du rebord occidental de chaque tige d’épi, du creux 
de chaque feuille, du verso rouge de chaque vague, il fit couler la 
tardive clarté dans ses deux mains. Puis, comme un guerrier qui 
s’élance casse les baguettes d’un buisson, il cassa les derniers 
rayons du soleil. Puis il tira la surface de la mer, et les regards 
inclinés de tous les marins du monde coulèrent vers lui. Alors, il 
lança sans mesure toute cette lumière par le phare puissant. 
Puis, comme l’intendante qui règle la lampe, il en fit un regard 
moyen de Cyclope, mais désormais doré, puisqu’il était fait du 
jour finissant. Le Cyclope poussa un cri de joie. Il voyait ! Épui- 
sé, il en profita aussitôt pour dormir, et déjà les cils et les sour- 
cils repoussaient comme le tendre blé. Les Grecs les regardaient 
avec terreur monter, noire moisson... 

Déjà, les six matelots, les plus forts et les plus lents à com- 
prendre, balançaient à nouveau au-dessus du géant le pieu rou- 
gi, quand Ulysse : 

— Pensez-vous donc, dit-il, réussir à six ce que ne purent à 
cinquante les filles de Danaos, et verser la nuit dans ce tonneau 
sans fond ? 

— Ô roi d’Ithaque, répliqua Euryloque, nous voilà donc 
perdus ? 
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— Mes amis, reprit Ulysse, réfléchissez un peu. Qu’y a-t-il 
d’invulnérable dans un héros, fils d’un dieu ? 

— Son corps est invulnérable, ô Ulysse, car Zeus d’un mot 
peut le guérir. 

— C’est donc à l’esprit du Cyclope qu’il faut s’en prendre, 
repartit Ulysse. Ne nous attaquons plus à son œil, mais à sa vue. 
Quand Elpénor parvient à s’extraire de l’entrepont où il fume 
l’herbe des Lotophages, il a encore ses yeux, et des yeux plus 
larges que de coutume, mais il prétend que ses pieds restent col- 
lés à terre, et que ses jambes s’allongent sans fin... 

— Ô Ulysse, interrompit l’équipage enthousiasmé ! Tu as 
raison ! Prenons la drogue d’Elpénor et la donnons à fumer au 
Cyclope. Prenons-la en cachette, car voilà Elpénor furieux, et 
qui menace, si on le vole, de révéler au Cyclope ton vrai nom. 

— Qu’Elpénor se rassure, dit Ulysse. Mon projet est plus 
simple. 

— Ô Ulysse, répliqua l’équipage. Ton projet est de retour- 
ner les tableaux, d’accrocher les tables au plafond comme nous 
fîmes un jour pour le berner dans la tente d’Ajax ; ceux d’entre 
nous qui parlaient restaient immobiles, et d’autres faisaient les 
gestes ; d’assiettes vides nous dégustions un succulent potage : 
Ajax en devint fou. 

— Mon projet est plus simple encore. Écoutez ! dit Ulysse. 


Le lendemain, le Cyclope fut tiré de ses rêves par des attou- 
chements à son visage et à ses épaules nues, et il sourit, car sou- 
vent l’Aurore jouait à le caresser de ses doigts. Il entr’ouvrit son 
œil, et soudain ne put l’en croire, car c’étaient les pieds nus des 
compagnons d’Ulysse qui foulaient sans respect son corps, y 
laissant une minute leurs empreintes. La caverne, d’ailleurs, 
était au pillage. Les Grecs buvaient vin et lait à même l’outre et à 
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même le pis. De vieux fourriers barbus chevauchaient les bé- 
liers, et engageaient des courses, comptant au sablier le tour de 
grotte le plus rapide ; et, comme le Cyclope poussait un premier 
rugissement, puis un second, aucun ne daigna l’entendre. Le 
géant en fut stupéfait : 

— Ô, toi cria-t-il, chef de cette bande ! D’où vient que tu 
m’insultes en mon propre logis ? 

— Ô Cyclope ! repartit Ulysse, que mal à propos tu 
t’éveilles ! Notre vœu le plus ardent serait d’avoir à te respecter 
et à te craindre. Un motif puissant nous l’interdit, et nous or- 
donne de faire de toi un jouet. Toi-même, l’imbécile, l’ap- 
prouveras ! 

— Moi-même, hurla le Cyclope, moi-même l’imbécile ! Et 
quel motif ? 

— Qui nous dit que tu existes, Cyclope ? Nous sommes sûrs 
de notre propre vie, non de la tienne ! Crois-tu donc que je me 
hasarderais à te nommer imbécile, ou même idiot, si le monde 
n’était pas qu’apparence ? 

— Qu’apparence ? Qu’apparence ? et qu’est-ce qu’une ap- 
parence ? 

— Camarades, dit Ulysse, chantez au Cyclope ce qu’est 
l’apparence. 

Il dit, et eux chantèrent l’hymne dorien : 


L’apparence n’a qu’une mèche 
Qu’une mèche de cheveux... 


Et ils confondaient avec l’Occasion. Mais Ulysse se garda 
de les reprendre. Alors il expliqua au géant le jeu des illusions, 
et que la matière est esprit, l’esprit néant. Et il lui fit rouler de 
l’index et du médium croisés une boulette de pain, et le Cyclope 
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était atterré de sentir qu’il en roulait deux. Cependant, il ne se 
laissait pas convaincre : 

— Étranger, dit-il, tu parles bien, et passe pour la matière. 
Mais si chacun n’est assuré que de sa propre vie, je le suis donc 
de la mienne, et j’ai le droit de saigner et de rôtir vingt-quatre 
chétives apparences ! 

— Libre à toi, dit froidement Ulysse, de rogner ton propre 
royaume. Les apparences auxquelles tu commandes ne sont pas 
déjà si brillante ni si nombreuses ! Par un coup de génie, tu as 
pu te créer des images de Grecs. Libre à toi de remplacer cha- 
cune par un souvenir vide. Tu es avare et ne voudras point ava- 
ler tes trésors. D’ailleurs comment nous prendrais-tu ? 

— Je courrai après vous, je vous attraperai, dit le Cyclope. 

— Laisse-nous rire, Cyclope, repartit le menaçant Ulysse. 
Ne sais-tu donc pas ce que c’est que l’espace ? Camarades, chan- 
tez au Cyclope le chant de l’espace indivisible, ou plutôt pour- 
quoi Achille, nous faisions l’expérience souvent sur la plage de 
Troie, ne peut rattraper une tortue ; ou peut-être, masse élé- 
phante, te crois-tu plus rapide que le fils de Pelée ? 


C’est ainsi que débuta pour le Cyclope une semaine de tor- 
tures. Il s’obstinait à ne pas relâcher les Grecs, mais chaque 
jour, par la bouche d’Ulysse, lui enlevait une de ces lourdes 
idées qui maintiennent rigides les plis des âmes naïves. Ainsi la 
robe à volants qu’on prive de ses boules de plomb se soulève au 
moindre vent et trahit des femmes les lisses genoux. Au- 
jourd’hui, Ulysse détruisait le Temps : et le Cyclope s’allongeait 
sur la grève, sans passé et sans avenir, comme un sablier crevé, 
et tout le sable de la mer semblait sorti de sa poitrine débraillée. 
Le soir, c’était le tour de l’Espace, de cet Espace auquel les phi- 
losophes se plaisent à ajouter, comme une rallonge par invité, 
une dimension pour chacun de leurs lecteurs sérieux : et le 
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géant se croyant tenu de marcher par pas indivisibles lançait 
comme un ataxique le pied loin en avant, et renonçait à suivre la 
plus faible brebis. Ou bien le roi d’Ithaque lui apprenait à ne 
plus croire aux couleurs : et, semblable au chagrin même, sa 
crédulité teignait de noir, car Ulysse n’avait pas dit que le noir 
est une couleur, tout ce qu’il aimait le plus, ses brebis blanches, 
ses béliers roux. Il croyait maintenant aux rêves, et sa vie fuyait 
par la nuit comme par une citerne mal cimentée. Puis Ulysse lui 
apprit les faux syllogismes, l’Univers construit sur des nombres, 
et il voyait chaque chose rouler sur de petits chiffres comme sur 
des dos de fourmis. Déjà il bégayait, se heurtait par chaque 
mouvement aux parois de la grotte, et, comme un enfant, n’avait 
plus qu’un souci, nourrir ses images. Lui-même maigrissait, 
mais il gavait les Grecs de beurre et de fromages, et ses brebis, 
traites à chaque instant, maigrissaient elles aussi, car elles 
étaient sa chair, brebis aimées ! et point d’ingrates apparences. 

— Ô Félicité, criaient les compagnons d’Ulysse, aucun de 
nos maîtres ne fut jamais si généreux ! Vous rappelez-vous le 
mois que nous fûmes les images des Ciconiens, et nous n’avions 
que du pain et de l’eau ? Ou la semaine où nous étions les 
images des filles de Mélados, et elles nous voulaient tous les ma- 
tins rasés de frais ! 

Le Cyclope enfin n’y tint plus... 

— Ô Étranger, supplia-t-il, délivre-moi ! 

— Délivre-nous, Cyclope, répondit Ulysse, et tu es libre. 

— Jamais, cria Polyphème ! Ou bien vous restez mes 
images, je vous soigne et vous garde. Ou vous ne l’êtes plus et je 
vous dévore. 

— À ton aise, dit Ulysse. Camarades, chantez au Cyclope 
l’hymne appelé : 
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ASPECT LAMENTABLE DE LA VIE DU CYCLOPE 


Ils se levèrent et chantèrent l’hymne effarant : 


Ainsi que l’oiseau égaré dans un nuage, je ne sais plus où est le ciel, 
où est la terre, où sont les flots. Du cœur de Galatée me séparent le vide, 
l’infini et le néant. Des yeux de Galatée me séparent l’éther, les prismes 
trompeurs, l’espace que rien ne comble. De la pensée de Galatée me sé- 
parent l’éternité, l’inconnu, et le brouillard principe. Les trois mains du 
temps, le présent, le passé et l’avenir, jouent à la main chaude avec la 
main de Galatée. Des lèvres de Gala... 


— Arrêtez ! Arrêtez ! cria le Cyclope. Je jure de ne pas vous 
tuer, mais au moins donnez-moi un remède ! 

Ulysse fixa de ses yeux l’œil du Cyclope et parla en lou- 
chant : 

— Le remède, Cyclope, est que nous reprenions l’aventure 
au point où nous l’avons laissée. 

— Que je vous tue alors ? 

— Tu ne nous eusses point tués, repartit Ulysse, car ma 
ruse veillait. Cependant qu’aveuglé par la drogue d’Elpénor, ou 
par le pieu, tu ruminais ta vengeance, tes brebis affamées se fus- 
sent mises à bêler. Ta main eût alors écarté le rocher qui ferme 
la grotte, tu les aurais libérées une à une caressant leur dos, et 
mes compagnons pendus à leur ventre eussent passé sans en- 
combre. Moi-même je sortais cramponné à la laine de ton plus 
beau bélier, tu l’arrêtais, et lui disais (écoute bien, car il te fau- 
dra répéter !) : Ô Bélier, ô mon ami, toi qui chaque matin 
t’élançais le premier vers les pâturages, as-tu deviné mon mal- 
heur ? tu sors le dernier aujourd’hui ! 

— Sauvez-vous donc, dit le Cyclope. Adieu ! 
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— Nous ne nous sauverons pas ! s’écria l’équipage. Les 
lâches seuls osent fuir, triste courage ! Nous voulons reprendre 
nos corps dans les recoins de la grotte où nous les avons laissés 
le soir où tu fis de nous tes images ! Veuillent les dieux, ô cama- 
rades, que nos dépouilles soient encore en bon état ! 

Ils dirent, se tapirent dans les angles de l’antre, de façon à 
emplir leurs poches de fromages et de fruits, une fois chargés 
s’accrochèrent aux brebis, et disparurent dans la lumière... Ainsi 
les rêves... Le Cyclope maintenant tâtait le dos de son grand bé- 
lier, non sans essayer de caresser de l’autre main, dernier adieu, 
le visage d’Ulysse. Mais le héros détournait la tête avec dégoût. 

— Poursuis-nous ! ordonna Ulysse, quand il fut à distance 
raisonnable. 

Le Cyclope les poursuivit, sans se hâter, car, éblouis par le 
jour, c’est eux qui étaient aveuglés, et ils titubaient à chaque 
pierre. Parfois ils se retournaient et insultaient le Cyclope, pour 
donner du vraisemblable à la poursuite. 

Enfin tous parvinrent au détour du promontoire où ils 
avaient dissimulé leur vaisseau. Sur la mer dorée il flottait avec 
ses voiles rouges. C’était la première image du vaisseau qu’eût 
créée le Cyclope, et il la balançait sur les eaux avec surprise, et il 
tâchait de la séparer de son reflet, aussi coloré qu’elle-même. Le 
temps pour lui de créer l’image des avirons, du mât de perro- 
quet et du mât d’artimon, et le vent déjà gonflait les voiles. 

— Ô chères hommes ! cria le Cyclope. Dans un moment de 
délire, je vous ai conçues, et aujourd’hui ma sagesse vous 
chasse ! Mais ne vous regretterai-je pas ? Je pleure, et jamais je 
ne vous ai vues aussi brillantes ! 

Car il leur parlait au féminin, depuis qu’il les croyait ses 
images. 

— Lance-nous des quartiers de roche, cria Ulysse. Le re- 
mous détachera du bord notre vaisseau. 
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— Voilà, ô la plus belle et la plus rusée ! cria le Cyclope. 

— Prie ton père de nous accorder bon voyage ! 

— Je le prie, ô la plus barbue ! 

Déjà les Grecs étaient hors d’atteinte. Alors Ulysse, six 
hommes disposant leurs mains en porte-voix devant sa bouche : 

— Ô Cyclope, cria-t-il, masse imbécile ! ta stupidité est 
comme ta laideur, sans limites ! Crois-tu donc que les images 
d’un rustre puissent être des Grecs, et qu’un cerveau de Cyclope 
puisse sans éclater inventer l’idée d’Ulysse ? Car ce n’est pas 
moins qu’Ulysse et ses compagnons que tu viens stupidement 
de libérer, et n’attends plus de douceurs de ton métier pastoral, 
car là où ils sont passé le tendre gazon ne repousse plus sur les 
âmes ! 

Alors ses matelots crièrent leurs noms véritables, soufflant 
dans l’air le corps grotesque de leurs sobriquets, et c’était Eury- 
loque et Périmède, c’était Orkeus et Pisélonte, et tous les 
membres du corps vivant de l’Odyssée. Et chacun injuriait le 
Cyclope... 

— On devrait toujours garder ses images près de soi, 
comme ses troupeaux, pensait le géant. Dès qu’elles s’éloignent 
elles deviennent sauvages et nous insultent ! 

Quand la mer n’eut plus de reflet, la terre plus d’échos, il 
remonta tristement à sa grotte. La tête lui tournait encore, de 
cette semaine folle, mais soudain un agneau boiteux se mit à 
courir devant lui. Ému, il voulut le rattraper, un long moment 
n’y parvint point, car il luttait contre son pas indivisible et dé- 
passait chaque fois le but. Enfin l’agneau fut pris, et le Cyclope 
soupira, car il lui semblait, victime encore du sortilège, qu’il 
avait pris l’agneau dans son cœur et non dans ses bras. Il le re- 
garda de près, approcha sa tête de ses lèvres, mais soudain, 
comme ses yeux aussi l’effleuraient, il le vit blanc. Il vit vertes 
ses prunelles, noirs ses sabots. Il bondit de joie, d’avoir retrouvé 
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les couleurs. Il bondit : Ô bonheur ! Sa tête ne butait plus contre 
le ciel, qui était tout bleu, il ne souffrait plus de son ombre, qui 
était violette. Alors il se hâta de traire ses brebis, et des larmes 
d’espoir coulèrent de ses yeux. Elles tombaient dans le seau où 
aussitôt le lait caillait, et il fit ce jour-là le plus délicieux de ses 
fromages. 
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LES SIRÈNES 


Le navire allait à la dérive, car les rameurs avaient roulé 
sous leur banc, ivres, mais cette fois de fatigue. C’est que le ban- 
quet de Troie avait duré vingt ans. Ils se lamentaient, le moins 
bruyamment possible, mâchant de menus cordages pour trom- 
per leur faim, leur soif, mais ils étaient résolus de leur vie à ne 
plus bouger. Alors l’astucieux Ulysse fit sonner par Périmède la 
trompette des repas, et tous s’élancèrent, à l’exception toutefois 
d’Elpénor, qui avait pris des Lotophages la coutume de fumer, 
affalé dans l’entrepont... 

— Quel merveilleux repas pour nous s’apprête ! criaient les 
matelots. Ô Ulysse, toi qui tiens les promesses même de ton si- 
lence, que ne vaudra pas la promesse de ta trompette ! Voilà dé- 
jà que nous n’avons plus soif, ô fils de Laërte, une eau délectable 
nous montant à la bouche ! 

Ils dirent et tapaient de leurs cuillers contre leurs boucliers, 
toutes assiettes moindres ayant disparu au cours du siège. 

— Hélas, dit Ulysse, c’est bien un repas que la trompette a 
sonné, mais pas le vôtre. C’est le repas des monstres devant les- 
quels nous fera défiler aujourd’hui le tapis roulant de la mer. 
Dans une heure nous passons à portée de voix des sirènes ; dans 
une heure et demie au large de l’ignoble chienne, la divine Scyl- 
la ; dans deux heures s’il en reste, devant l’infect Charybde, 
semblable aux dieux. 

L’enthousiasme de l’équipage ne connut plus de bornes : 

— Ô roi d’Ithaque, cria-t-il, nous l’avions dit ! Tu surpasses 
tes promesses mêmes ! 

Mais Ulysse refusa leur louange : 
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— Ô mes chers compagnons, gémit-il, six d’entre vous, mes 
six favoris, les six plus courageux, vont être dans l’instant dévo- 
rés par les sirènes... 

Mais ils reçurent sans trembler la fatale nouvelle : 

— Hélas ! crièrent-ils d’une voix, pourquoi ne sommes- 
nous pas ces six favoris ? Il est doux de périr pour sauver ses 
frères ! Mais, ô divin Ulysse, tu ne nous honores point de ta pré- 
férence, à juste titre, et toi qui découvris Achille sous des robes, 
tu as su, sous nos armures, découvrir des âmes femelles. Hélas ! 
Pourquoi sommes-nous lâches ? Ayons du moins le courage de 
notre lâcheté. Nous nous contenterons donc d’écouter le chant 
des sirènes, la musique, dit-on, trompe la faim ! 

— Gardez-vous-en bien ! repartit le fils de Laërte. Seul, at- 
taché au mât, je jouirai de leur déplorable appel. Vous autres 
ramerez, les oreilles bouchées par des tampons de cire. Si toute- 
fois vous trouvez de la cire. 

— Ô Ulysse, s’écrièrent les matelots, il suffit de suivre 
jusqu’à leur ruche les innombrables abeilles qui sans répit pais- 
sent tes lèvres ! 

Ils dirent et se précipitèrent à la cambuse, où, dans des 
boîtes de biscuits, ils conservaient les blocs de cire dont on 
comble les trous que les vers de mer percent dans la coque. Dé- 
jà, ils revenaient, et voyaient Ulysse chercher vainement les 
cordes qui devaient le lier au grand mât, n’en point trouver, s’en 
irriter : 

— Ô Ulysse, crièrent-ils, il n’est qu’une corde solide, celle 
que ta parole passe au col de tes auditeurs, et pour jamais ils 
sont tes prisonniers ! 

Et cependant ils s’empressaient de réunir par des nœuds 
les morceaux épars de cordages, leur seul repas. 
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Il était temps. Déjà s’élevait la côte trinacrienne, palpitante 
et comme si elle naissait. À peine regagnaient-ils leurs bancs 
que les six têtes de Scylla, effroyables doigts d’une main trop 
complète, happèrent six matelots. Ulysse, de son mât les vit vo- 
ler au-dessus de sa tête, et ils le saluaient ! 

— Il est beau, criaient-ils, de mourir victimes des sirènes ! 

Le roi d’Ithaque se gardait de les détromper, et, les voulant 
heureux, il feignait de sourire à leur fin honorable. C’est ainsi, 
dans les villes, que les jeunes gens égarés par une fille sans ver- 
gogne croient jusqu’à leur dernière vieillesse avoir été victimes 
de l’amour lui-même, et honte à qui les tire de l’erreur ! Mais 
déjà Charybde inondait le carré, la trirème entière, de bile, de 
sang et de bave. 

Enfin les sirènes apparurent. Chacune était debout sur un 
promontoire, et toute nue, agitant maussadement son péplum, 
semblait une naufragée protestante et pudibonde qui dût se dé- 
vêtir pour appeler le sauveteur. La première était blonde, la se- 
conde brune, la troisième rousse : c’étaient les couleurs que le 
fils de Laërte préférait chez les femmes et déjà il tendait vers 
elle ses bras vénérables. Alors s’élevèrent leurs voix. Mais ce 
jour-là, mélancoliques, et comme parfois les poétesses quand 
les poètes les ont déçues, elles ne se sentaient point de haine 
pour les navigateurs, les explorateurs, les ingénieurs, et résolu- 
rent au contraire de révéler à ces timoniers leurs secrets divins. 

— Cher Ulysse, chanta la première, si poussant ton bateau 
au delà des colonnes d’Hercule, tu vogues trente jours et trente 
nuits, après qu’il aura côtoyé une île longue, mais juste assez 
large pour que les femmes aux yeux de feu tendent en travers 
leurs hamacs, tu aborderas un nouveau continent, où des sau- 
vages rouges coiffés de plumes tricolores s’asseyent sur des cro- 
codiles (là-bas appelle-les caïmans), et un soir, voyant la voile 
d’un navire avant la coque, l’idée te viendra que la terre est 
ronde ! 
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Mais Ulysse ne pouvait entendre, car les matelots, pour al- 
léger la rame, avaient entonné à pleine voix l’éloge du Kato- 
blépas qui se nourrit, quand il a faim, de ses propres pieds. Puis, 
doublé le promontoire, chaque bord enleva, de l’oreille qui don- 
nait sur Ulysse, le petit tampon de cire. 

— Ô maître, criaient-ils, que t’a dit la sirène ? Tu te convul- 
sais de désir, le mât se courbait comme un jonc... 

— Un chant divin ! répliqua Ulysse, car il ne voulait point 
les décevoir. Ô mes amis, écoutez ce couplet enchanteur : 


Ulysse, empereur des lumières, 
Lampe des jeux, duc des clairières 
Si brillant, si bel et poli, 
Prends-moi, Sirène, dans ton lit ! 


Mais rebouchez vos oreilles, camarades, hâtez-vous, voici 
le second promontoire ! 

— Cher Ulysse, chanta la seconde sirène. Étends-toi un jour 
sous un pommier et regarde tomber les pommes. Peut-être un 
éclair traversera-t-il alors ton cerveau. Ou encore amuse-toi, 
pour voir, à mélanger du charbon de bois pilé avec du salpêtre 
vulgaire. Dans un tube de bronze foré aux deux bouts (rayes-en 
l’âme si ton ennemi est plus loin), verse ta mixture, un boulet de 
pierre et enflamme le tout, par aide d’une mèche allumée. 

Mais le chant des matelots couvrait sa voix : 

— Il est stupide pour un affamé, criaient-ils, de parler tou- 
jours de repas ! Tirons de notre pensée, comme on le fait du 
bœuf assommé, les larges poumons, les foies succulents et la 
nombreuse fraise ! Plus d’allusions dans nos chants aux figues, 
qui éclatent sur Bacchus comme de divins parasites gorgés de 
pourpre, aux raisins noirs qui pendent aux treilles comme des 
grappes de moules ! Pas un mot d’ailleurs des poissons ! Pour le 
vin et pour le miel, pour la crème et pour le caillé, affirmons, ô 
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mes camarades, que jamais nous n’en avons vu... Mais le cap est 
doublé, ô Ulysse, que t’a dit la seconde sirène ? Tes yeux na- 
geaient dans les larmes, de tes ongles tu ensanglantais ta poi- 
trine... Aurait-elle insulté ta gloire ? 

— Elle n’insulta que mon âme modeste, repartit Ulysse. 
Aussi bien elle le fit avec malice : c’est la blonde. Écoutez, écou- 
tez comme elle manie la louange indirecte : 


Moi je déteste l’adorable, 
Le divin me déplaît, 

Ô, qui es-tu, toi que j’adore 
Mortel et laid ! 


— Ô Ulysse, clama l’équipage, comment as-tu pu résister à 
ce madrigal ? Ô laisse-nous, laisse-nous, faire un double nœud à 
tes cordages ! 

Ils dirent et assourdirent à nouveau leurs oreilles, car déjà, 
étincelante, la troisième sirène, la rousse, tournait sur son cap 
comme le jet d’un phare. 

— Ô Ulysse, chantait-elle. Veux-tu que tes exploits ne pé- 
rissent jamais ? Conviens alors de signes qui seront l’image des 
mots ou des fragments de ces mots mêmes. Grave-les, à l’envers 
il va sans dire, dans une table de bois ou de cuivre, enduis le 
tout d’une huile noire, et presse ces moules contre un tissu. Si tu 
veux te venger d’Achille, ne traduis point son nom dans le mé- 
tal, et il n’y aura pas d’Iliade ! 

Mais les matelots clamaient à perdre haleine : 

— Saturne se nourrissait de bornes emmaillotées, mais il 
n’est même pas de bornes sur la route changeante des flots !... Ô 
Ulysse, un de tes yeux sortait, et tu rappelais en vain sur ton 
corps le voile qu’en écartait le vent. Cette rousse aurait-elle in- 
sulté ta pudeur ? 
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— Ô mes compagnons, soupira le roi d’Ithaque, soudain las 
d’improviser, quelles délices ! 

— Heureuses sirènes, cria le chœur délirant, heureuses si- 
rènes qui ont Ulysse pour écho ! Ô Ulysse, qu’a dit cette enchan- 
teresse ? 

— Ce qu’elle a dit ? répéta Ulysse, cette fois à court d’ins- 
piration... Elle a dit... elle a dit... préférant aux rimes l’as- 
sonance,... elle a dit simplement : 


Ulysse 

Charybde 

Sirène 

Trirème 


— Quel hymne merveilleux ! cria l’équipage déçu. 

Mais Ulysse auquel revenait, à défaut d’un poème inédit, la 
mémoire et les fragments des odelettes apprises de son maître, 
crut utile pour son prestige de laisser ses sujets sous une plus 
brillante impression. 

— Certes vous avez raison, ô matelots, reprit-il, et ces 
quatre vers semblent médiocres, répétés par l’humaine voix. 
Mais, aussi, en les entendant, ce n’est pas eux qu’on entendait. 
Les quarte mots de la sirène rousse, parvenus à votre oreille, 
devenaient soudain un chant étrange, et qui rongeait le cœur, et 
chacun ouvrait la serrure d’une époque inconnue. Portés loin de 
la Grèce et de nos temps illustres, on se voyait, dans trois mille 
ans, sur la terre tapissée des Gaules, dans une bourgade sans 
préfet, et un insondable goût pour les pêches à l’écrevisse, la 
chasse aux œufs de Pâques par de vertes prairies donnait à 
l’âme un mouvement mortel ! Voici ce petit morceau, et pour le 
louer, tant il semble irréel, lumineux, obtenu par des reflets et 
des rayons, on ne peut guère employer que les mots d’optique... 


- 30 - 



Je vois de Bellac 
l’abbatiale triste, 
le Mail, et ce lac 

( Qui n’existe !) 

Et je vois encor 
L’automne en personne 
Sonner dans un cor 
Qui ne sonne ; 

La foire d’été ; 
et tante Solange 
haïr l’invité 

Qui ne mange ; 

Ma jeunesse avec 
Qui, - Dieu sait sans charme ! - 
Tire d’un cœur sec 
Cette larme ! 


— Quel reflet ! Quel prisme ! Quel foyer ! criaient les mate- 
lots, qui avaient compris la ruse d’Ulysse, et, sachant qu’il ai- 
mait surtout placer ses épigrammes, qui décidaient de le flat- 
ter... Mais, ô roi d’Ithaque, comme le reflet d’un miroir dans des 
miroirs, est-ce que ce second chant, à peine posé sur l’âme, par 
elle violemment rejeté, ne devenait pas un éclat de rire de la si- 
rène et ne croyait-on pas entendre des vers badins et mo- 
queurs ? 

— Justement, ô Grecs astucieux, reprit Ulysse, qui donna 
dans le piège, on croyait entendre une épigramme ! La sirène 
prenait à partie cette lourde danseuse que j’eus jadis l’occasion 
de voir au Théâtre de Colonne, et sous laquelle la scène cra- 
quait : c’est là la vieille haine des chanteuses et du ballet. D’où, 
vient, disait-elle, 


D’où vient que la danseuse Éva 
Jamais à Colonne ne va 
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Et ne danse sur cette scène ? 
C’est que l’acoustique la gêne ! 


Mais déjà l’équipage somnolait, à ce point épuisé qu’il ne 
songeait à dénouer les cordages d’Ulysse, pourtant son seul re- 
pas, ni à arracher les tampons de cire. Ce navire qui voguait 
n’avait plus d’oreilles pour les flots, et seul Ulysse entendait, 
tout à loisir cette fois, la voix terrible de l’océan, quatrième si- 
rène. Heureux d’être attaché, comme s’il se sentait coupable, il 
méprisait soudain les poètes, qui se vantent d’ouïr les Muses et 
n’ont dans les oreilles que la clameur des hommes. 

— Du moins, disait-il, je les ai vues... 

Toute terre avait disparu ; le soleil couchant illuminait tout 
le flanc tribord du navire, le flanc droit des matelots, celui-là qui 
avait frôlé les sirènes, et il restait d’elles ce rougeoiment, comme 
sur le bras candide qui frôla les orties. La poupe n’était plus 
qu’immondice, la proue n’était que sang. Les voiles tramaient, 
souillées de limon et d’écume... C’est alors qu’Elpénor, sa pipe 
achevée, monta de l’entrepont. La tempête assaillait la nef. Va- 
cillant, il souriait, louait le ciel d’avoir dispensé une journée 
aussi calme, un soir aussi paisible, et il pensait, laissant errer 
ses yeux de l’avant au gouvernail : 

— Le cher, le beau navire ! Ah ! qu’il est propre et luisant ! 
Que prendrait de joie à le contempler notre cousine l’inten- 
dante, Euryclée, fille d’Ops, issu lui-même de Pisénor ! 


- 32 - 



MORTS D’ELPÉNOR 


Bouillant Ulysse, annonça la nymphe Ecclissé, chambrière 
de Circé, voici le jour, beau comme la nuit. Mais ma maîtresse 
n’est pas prête. Déjeunez sans l’attendre. 

— J’espère qu’elle n’est point souffrante, dit Ulysse, pour 
parler, et non sans sourire, car il aimait dans Ecclissé le choix 
toujours désastreux de ses épithètes et de ses métaphores. 

— Ravissant Ulysse, répliqua la nymphe indignée, le soleil 
qui se lève, semblable à la licorne, est-il souffrant ? 

— Non certes ! fit Ulysse. 

— Le croissant de la lune quand il apparaît, comme un mû- 
rier plein de vers à soie, est-il souffrant ? 

— Il va très bien, répondit Ulysse. Mais, Ecclissé, veuille 
appeler mes fourriers, Euryloque et Périmède. Tu les trouveras 
à mon vaisseau, et je vois à tes pieds que tu n’en ignores pas la 
route. 

Les pieds roses d’Ecclissé étincelaient en effet, pailletés des 
micas de la plage, comme dans le périmètre des cités la banlieue 
potagère semée d’éclats de vitre et de tessons. Ainsi encore la 
statue que le fondeur délivre, et qu’empêcha de s’unir à la forme 
de bronze une mixture de son et de gravier. Certes Ecclissé ne 
risquait plus, aujourd’hui, de se souder à la terre, moule des 
humains, mais ses beaux pieds se firent de nacre sous les re- 
gards d’Ulysse, et il semblait que ce fût pour les éloigner qu’elle 
sortit. À reculons d’ailleurs, par respect pour le héros, et car elle 
redoutait que l’œil du maître ne distinguât aussi, en plus de ses 
grains de beauté, des grains de sable à ses épaules grasses. 
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— Ce n’est pas sa faute, pensait Ulysse non sans complai- 
sance, si cette enfant aime les hommes (comme elle dirait) sem- 
blables aux dieux. 

Accoudé sur le lit de table, il paraissait contempler à tra- 
vers les pins noirs cette mer de Circé qui jamais ne porte de na- 
vires, mais il voyait seulement, à travers ses sombres sourcils, 
Ithaque qui ne nourrit point de chevaux. Puis, par jeux ou par 
devoir, ainsi que le chanteur tend les cordes de sa lyre après 
qu’il y laissa jouer pour la politesse la vierge fille de ses hôtes, il 
reprenait les métaphores d’Ecclissé et les tendait à les rompre : 

— Voici le soleil qui se lève, se disait à mi-voix le triste 
Ulysse ; rond et rouge, comme un œil. Le voilà tout jaune avec 
un halo blanc, comme un œuf. Voici le croissant de la lune qui 
dépasse de moitié la pente empourprée de la colline comme le 
crochet de la panthère la babine doublée de nacre. Et moi, 
Ulysse, semblable à Pénélope, chaque nuit je ruine, sur la 
couche de Circé, les projets que j’ai bâtis le jour. Écoutez-la rire 
là-haut, cependant que les servantes sèchent son corps et 
l’étirent, comme un canevas neuf. 

Il pensait, et Circé s’attardant, il tendit à la lionne qui rô- 
dait l’assiette de l’enchanteresse, débordante d’ambroisie tiède. 
Puis il lui offrit le nectar, mais elle recula en grognant, comme le 
chien auquel un soldat présente un verre. Déjà Ecclissé, ap- 
puyée au pilier, frottait l’un à l’autre, sous un jet de soleil, ses 
beaux pieds vernissés, et ainsi qu’ont coutume de les offrir, à la 
fontaine, mais sous le jet de l’eau glacée, les filles de Sidon. 

— Voici, annonça-t-elle, Euryloque et Périmède, semblable 
au tigre, semblable au lion ! 

Ils saluèrent le héros, Euryloque astiqué et roux, semblable 
à la belette, Périmède affable et tout noir, semblable au castor. 

— Divin Ulysse, crièrent-ils, quel conseil pouvons-nous 
bien te donner, à toi qui es le conseil même ? 
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— L’homme riche, repartit Ulysse, quelle que soit sa ri- 
chesse, ne possède que ses propres trésors. L’époux trompé, - 
que de fois pût défaillir sa vigilante épouse ! - ne possède 
qu’une honte ! Mais à l’homme sage appartient, en surcroît de la 
sienne, la sagesse des autres hommes. Ô vous deux, rendez-moi 
ce matin les mots et les images que j’ai glissés journellement 
dans votre oreille et dans votre œil comme en mes deux tire- 
lires ! 

Il dit, et eux secouaient modestement leur crâne demi- 
chauve, d’où rien ne retombait, si ce n’est du soleil un reflet plus 
pâle que ne le renvoie un vieux miroir. 

— Vous le savez ! reprit Ulysse. Nous embarquons au- 
jourd’hui, non pour un beau rivage, mais pour les Enfers, où Ti- 
résias m’annoncera qu’une seule île désormais peut nous être 
funeste, l’île bombée et ronde où les troupeaux de Phœbus pais- 
sent, disséminés sur une ligne droite du centre à la côte, d’un 
pas d’autant moins pressé qu’ils broutent plus loin de la mer ; le 
bœuf du milieu pivote sur place. Nous partons au crépuscule, 
pour que nos matelots passent, sans le remarquer, des ténèbres 
de la nuit à ceux de l’Erèbe. Mais Circé, qui semble approuver 
notre voyage, a décidé d’irriter contre nous les puissances 
mêmes qui l’ordonnent. Je tiens d’Ecclissé que sont préparées à 
l’office vingt-quatre coupes d’une crème, votre dessert de midi, 
qui vous donnera l’illusion que vous êtes chacun un dieu, plus 
une vingt-cinquième, à moi destinée, pour que je me prétende 
Zeus ; et jetant les yeux sur la terre, l’Olympe y verra de lui- 
même une image grimaçante. Passez donc à l’office, prenez les 
coupes, jetez-les à la mer. Si les dauphins et les rascas en déli- 
rent, Neptune est responsable, et il est notre ennemi. 

— Divin Ulysse, crièrent les conseils, fou qui veut être un 
dieu ! Tant que nous vivrons, nous crierons : Fou qui veut être 
immortel ! 

Déjà ils se précipitaient à l’office, mais le roi d’Ithaque les 
retint. 


- 35 - 



— Une minute, mes amis. C’est maintenant qu’il faut sortir 
votre sagesse : que pensez-vous d’Elpénor ? 

— Qu’en penses-tu toi-même, astucieux Ulysse ? Nous 
sommes habiles et ne voudrions point t’exprimer un avis qui ne 
fût exactement le tien. 

— La franchise seule me plaît, dit Ulysse, je déteste Elpé- 
nor. Parlez-moi sans contrainte. 

— Nous le détestons ! repartit le vif Euryloque. La flèche 
qui meurtrit Philoctète au genou pénétra dans sa gorge même, 
que dire de son haleine ! Ses jambes sont cagneuses et il semble 
rouler entre elles, quand il marche, le globe d’Atlas. Et je ne par- 
lerai point des paillettes qui le matin, comme un verglas, sont 
tombées de sa tête chauve sur ses épaules nues. Mais toi, Péri- 
mède, dont le corps est moins soyeux que l’âme, quel est ton 
avis ? 

— Je ne sais, répondit avec lenteur Périmède, ce que tu 
penses de lui, divin Ulysse, ni ce que pense Euryloque... Pour 
moi, je déteste Elpénor ! Ce n’est pas seulement qu’il soit lâche. 
Il serait hypocrite d’être courageux pour qui est escroc et men- 
teur. Mais, après dix-huit années, il confond bâbord et tribord ; 
et quand je commande aux rameurs : nagez ! chaque fois il se 
jette à l’eau. Du reste, au disque toujours le dernier, et, en fait 
de lutte, il ne parvient guère à terrasser que la nonchalante 
Ecclissé. Quand l’ombre du grand figuier sur la plage a tourné, 
j’aperçois à midi leurs deux empreintes, mêlées comme des ini- 
tiales, d’ailleurs si molles ! Mais les femmes sont ainsi faites 
qu’un mal fait les captive, et la faiblesse seule les vainc ! 

Ainsi parlait le jaloux Périmède, et il tendait, semblable au 
castor, un solide barrage aux flots de son aigreur. Mais Ulysse 
l’interrompit. 

— Laissons là Ecclissé, ô Périmède. Mais, quand je cligne 
de mon âme comme d’un œil myope pour voir toutes pensées 
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réduites mais plus distinctes, et que je roule, diminuées sur le 
fond de ma mémoire comme en une émeraude concave, la mer, 
les naufrages et notre éternelle aventure, il m’apparaît 
qu’Elpénor y joua le rôle décisif, et non la Destinée. Il est à la 
source de chacun de nos malheurs. Tous les spectres dressés et 
maussades des Dieux, entre lesquels pauvres Grecs nous nous 
faufilons à grand’peine, il les bouscule comme des quilles, et 
d’une maladresse si complète et si continuelle que je crains 
d’offenser, en le contrariant, je ne sais quel dieu des fous. Car 
enfin qui versa dans vos oreilles la cire bouillante et vous fit 
hurler à ce point que vous couvrîtes pour moi les chants des si- 
rènes ? Qui brisa les armes d’Achille, et prétendit, pour se justi- 
fier, qu’elles étaient de cristal ? Toujours le premier pour les es- 
capades, le dernier à l’embarquement, qui fut, dans cette île 
même, changé le premier en porc, et ne voulut revenir à son état 
humain qu’après avoir essayé les formes qu’il prétendait inter- 
médiaires, du brochet et du chimpanzé ? 

— Ô Ulysse, cria Périmède, c’est Elpénor. 

— Ne m’interromps point, Périmède. La réponse est inutile 
à des exclamations. Mais qui donc, je vous le demande, nous 
força d’aborder l’île des Ciconiens sous prétexte des nausées ? - 
Le mal de mer à un compagnon d’Ulysse ! - Qui nous offrit un 
rivage qu’il nous dépeignait peuplé de ses parentes, les accortes 
filles de Mélados, et qui se trouva comble d’affreux Lestrigons ? 
Qui surprîmes-nous, dans la caverne de Cyclope, enfilant une 
aiguille pour coudre les paupières du géant ? 

— C’est Elpénor ! ne put s’empêcher de crier Périmède, 
puis il se tut sous le regard menaçant du héros. 

— Mais enfin, acheva Ulysse, je suis las ! Cette nuit nous 
serons aux Enfers. Là-bas, rien à casser, rien à heurter, mais un 
génie me dit que la maladresse est plus impie encore dans le 
royaume des ombres, car aucun bruit ni dommage n’en est la 
rançon. Il faut qu’Elpénor n’embarque pas, et tous deux... 
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Mais soudain Ecclissé parut, nue, et qui semblait ainsi hors 
de soi, et si terrifiée que les métaphores fausses elles-mêmes se 
refusaient à sa bouche rouge, et qu’Ulysse agacé devait terminer 
ses phrases. 

— Ô maître ! gémissait-elle. Mes bras, mes bras tombent 
comme, comme... 

— Des fruits, acheva rapidement Ulysse. Qu’y a-t-il ? 

— Ô roi d’Ithaque, je suis perdue, perdue comme, comme... 

— Une fille, acheva Ulysse, un trousseau de clefs. Mais en- 
core ? 

— Deux des coupes sont dérobées, ô Ulysse ! Deux de tes 
compagnons vont se croire des Dieux, et insulter leurs collègues 
vengeurs ! 

Ulysse pâlit. 

— Toi, commanda-t-il, Périmède, arrête Elpénor et l’enfer- 
me. Il est à coup sûr le premier des coupables. Et nous, cher Eu- 
ryloque, découvrons le second et l’empêchons de nuire. 

Car il ne reculait pas devant l’inversion du pronom com- 
plément quand les mouvements de son âme étaient rapides. 

Mais déjà Euryloque avait assemblé sur deux files ses 
vingt-quatre matelots et Ulysse l’un après l’autre les contem- 
plait, d’un esprit minutieux, s’essayant à découvrir dans leur re- 
gard ou dans leur souffle, comme on reconnaît l’eau bouillante à 
ses bulles, cette buée qui décèle la présence du dieu. Ou bien il 
approchait ses yeux d’un point suspect de leur corps, cicatrice 
ou basane, comme l’expert qui cherche une signature. 

— Ô Zeus, pensait-il cependant, pardonne-moi ! Voilà que 
je ne puis découvrir le coupable ! Non point que ces hommes me 
semblent privés de toute estampille divine. Bien au contraire ! 
Ils sont abrutis par vingt ans de souffrances, de jeûnes, de ban- 
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quets ; les roulis des mers les plus vides, l’agitation sur les terres 
les plus rocailleuses les a tassés et durcis comme des sacs de sel, 
les voilà au niveau le plus bas de la culture et de l’intelligence. 
Et cependant pas un seul devant lequel je prenne sur moi de 
dire : Toi, mon ami, tu n’es pas un dieu ! 

Il se tourna vers son fourrier. 

— Eh bien, mon pauvre Euryloque, qu’en penses-tu ? 

— Touchons-les, Ulysse. C’est au toucher qu’on ne peut 
manquer de reconnaître les dieux, sans parler des déesses, car il 
se peut, selon la coupe bue, que nous ayons dans l’escouade Vé- 
nus elle-même. 

Déjà il passait la main dans le cou du vieux Krobus, fils 
d’Orcheus, qui fit un bond subit, quand les échos de voix en 
querelle retentirent dans le parc, puis les voix elles-mêmes, et 
Périmède apparut, poussant devant lui Elpénor, un Elpénor 
étrange, dont la droite était nue, la main brandissant un arc, la 
gauche drapée de tigre et de panthère, le bras soutenant un 
thyrse, et son visage aussi était coupé en deux moitiés con- 
traires, l’une claire, l’autre sombre, comme les portraits- 
enseignes des nettoyeurs de vieux tableaux, l’œil droit cruel, fixe 
et pur, l’œil gauche chassieux, clignotant... 

— Seigneurs ! cria Ulysse. Il a bu les deux coupes ! 

Cependant Elpénor, acclamant de la commissure gauche de 
ses lèvres la cohorte des camarades, entreprit de danser le péan 
sur son pied sénestre aux varices pourpres, et dans les airs son 
pied droit, blanc comme un osselet, se cambrait indigné. 

— Je suis Diacchus ! criait-il aux reprises, je ne suis rien 
moins que Diacchus ! 

— Ô perfide Circé ! se lamentait Ulysse. Il a bu la coupe de 
Diane et celle de Bacchus ! 
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Déjà, sans d’ailleurs qu’ils s’en doutent, une ombre recou- 
vrait le côté gauche des matelots, une clarté leur côté droit. 

— Saisissez-le ! ordonna le roi d’Ithaque. À moins que l’un 
de vous ne soit assez sûr de son épée et le pourfende en deux 
parts égales. Si Vulcain fut coupable d’offrir Vénus et Mars unis 
par des maillons de fer à la risée des dieux, quel poids divin 
n’attirera pas sur nos têtes celui qui présente aux hommes, ac- 
colés par la peau humaine, greffe infâme, la Pudeur et le dieu du 
Vin. Saisissez Elpénor, le portez sur le faîte du palais, le faites 
boire jusqu’à ce qu’il en dorme ! 

Il s’empressèrent, le soutenant et l’élevant dans les airs par 
les deux membres de sa part gauche, car il est pie d’aider Bac- 
chus, mais nul mortel n’aurait l’audace d’effleurer de son doigt 
les chers biens, même faux, d’Artémis. 

Ils revenaient quand Ecclissé parut. Elle répandait de 
lourdes larmes qui eussent coulé jusques à ses genoux, 
puisqu’elle était nue, mais elle les essuyait à hauteur de la cein- 
ture qu’elle avait irritable. Alors, entre mille sanglots, elle balbu- 
tia un langage incertain dont on perçut seulement la phrase 
« semblable à la terre » et les mots « chevaux blancs » ; de quoi 
l’astucieux Ulysse conclut qu’elle parlait de la mer, et que les bé- 
liers noirs destinés au repas des ombres étaient embarqués. 

— En route ! commanda-t-il. 

— Nagez ! cria joyeusement Euryloque, n’ayant plus à re- 
douter qu’Elpénor à ce mot ne plongeât de son banc. 

Mais comme la trirème virait, les rames de bâbord levées et 
rougies par le soleil couchant, les rames de tribord pendant et 
blanches sous la lune, et que le navire lui aussi semblait gonflé 
et mû par un double dieu, les airs frémirent d’un cri épouvan- 
table, à la fois humain et divin, mâle et femelle... Périmède à la 
vue perçante cria des vergues : 
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— Elpénor s’est tué, ô Ulysse ! Nous entendant appareiller, 
il s’est jeté de la terrasse ! 

Déjà le navire voguait, et Périmède lui-même ne put voir la 
pâleur et la rougeur d’Elpénor, sa délicatesse et sa force fondre 
peu à peu, le corps reprendre dans l’ombre de la mort une cou- 
leur unie, un contour égal, ainsi que le soir, dans le reflet d’un 
lac, deux arbres accolés le jour dissemblables - et du mélange 
de deux essences immortelles il ne resta plus qu’un pauvre ca- 
davre d’homme. 

Déjà le pays des Cimmériens, ceinture des Enfers, dont les 
habitants ont une ombre pour corps et un corps pour ombre 
(Ulysse eut mille difficultés pour serrer la vraie main de leur 
roi), avait été franchi. Déjà sur le rivage que nulle Ecclissé ja- 
mais ne marqua des épaules, les béliers et les brebis noires lais- 
saient couler un sang épais. Leurs mâchoires étaient liées par la 
mort, muselière des offrandes, mais quand Euryloque déplaçait 
leur dépouille, un soupir sortait de la plaie étroite, désormais 
leur seule bouche. Derrière Ulysse, une mer livide avec des 
vagues en creux et des gouffres en hauteur, et qui semblait la 
surface retournée des flots. Devant lui, l’horreur et la nuit à ce 
point confondues qu’il ne savait laquelle des deux régnait avec 
les sceptres de l’autre. Là-bas sept chiens aboyaient, et ce n’était 
qu’un seul chien. La roue de Sisyphe écrasait le gravier, et 
c’étaient les bruits sinistres d’un réveil le lundi à la campagne. 
Périmède et ses compagnons, reconnaissant les outres au tou- 
cher, versaient à tâtons le miel et le vin. Comme un Cyclope en- 
dormi songe à son œil, ils pensaient au soleil, et frappaient le 
milieu de leur front sans lumière. 

Soudain, dans chacun de leurs os, ils continrent leur vie 
comme une moelle, car le peuple léger des ombres s’élevait du 
fond de l’Érèbe. Par milliers elles montaient, portées sur un vent 
gémissant et flexible. Le moindre rayon parti du bûcher perçait 
jusqu’à la dernière leur masse vaine. Fantômes, et que modelait 
seulement, leur seul squelette permis, la forme de leur plus 
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grande vertu ou de leur vice, orgueil, luxure ou folie. Elles se 
pénétraient, attirées par l’odeur des viandes grillées. Elles se 
battaient sans force, elles suppliaient sans voix, se heurtaient 
autour des vingt-quatre visages pâles dont l’immobile lueur les 
traversait comme les éclats même du feu, puis, apercevant le 
sang, elles se précipitaient avec des hurlements épouvantables. 
Ulysse à coup d’épée les écartait. Parfois il en atteignait une, qui 
aussitôt frissonnait, seule souffrance des ombres. Parfois il 
apercevait, grises et vides, comme l’œil qui se détourne d’objets 
brillants en voit sur les murs blancs le souvenir ou l’ombre, les 
reflets des cousins, des parents qu’il avait le plus longuement 
contemplés, étincelants de vie et d’amitié, et qu’il croyait encore 
sur la terre dorée ; et Agamemnon ; et la vénérable Anticlée, sa 
mère, fille d’Autolycus... Mais Tirésias le premier devait boire à 
la fosse, et il ne laissait approcher aucun autre... 

Une ombre s’acharnait cependant, évitant et trompant le 
glaive comme au duel. Parfois Ulysse la touchait ; son frisson 
terminé, elle chargeait à nouveau, sans rancune, objet de mépris 
pour ses compagnes. Elle rampait, elle planait, elle ne laissait au 
roi d’Ithaque aucun repos, et soudain, tombant sur lui comme 
un brouillard, elle recouvrit tout son corps, le pénétra, s’agita 
par ses bras mêmes, parla par sa bouche : 

— Ô Ulysse, dit-elle ! Ne reconnais-tu pas ton fils ? 

Ulysse frissonna... et éprouva le mal des ombres : 

— Télémaque bien-aimé, cria-t-il en pleurant, est-ce donc 

toi ? 


— Qui te parle de Télémaque, reprit l’ombre. Ô Ulysse, je 
suis Elpénor ! Sans voile et sans aviron j’ai devancé ton navire. 
Impatient de te suivre je me jetai de la terrasse, mais certes je 
comptais arriver ici le second, non le premier ! 
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— Ô Elpénor, demanda Ulysse irrité, ô toi qui là-haut as- 
sombrissais chaque jour mon visage, et maintenant assombris 
tout mon corps ! Va-t’en ! Ou que veux-tu ? 

— Ce que je veux, Ulysse ? je veux mon dû. Oublies-tu que 
tu laissas mon corps sans sépulture ? Ce que je veux ? Je veux 
des funérailles solennelles. Jure à Pluton de revenir pour moi à 
l’île de Circé ou je ne te lâche point. 

Il disait, et déjà Ulysse apercevait les ombres pour les- 
quelles il avait franchi les portes infranchissables. 

— Je le jure, dit-il à regret, mais disparais. Va-t’en ! Je vois 
venir l’ombre de Tirésias ! 

Mais à ce nom, l’ombre d’Elpénor, qui se dégageait 
d’Ulysse irrité comme du cou du vautour en colère le capuchon 
noir, se rabattit soudain. 

— Tirésias ! s’écria Elpénor. Tirésias ! Le seul qui fut à la 
fois homme et femme et peut juger des mérites des deux sexes ! 
Ô Ulysse, présente-moi ! Le problème de la femme toujours 
m’inquiéta... Animal charmant, qu’on tient par des colliers sans 
laisse ! Objet heureux, de roses et de lis pétri, et si tu touches 
son visage il demeure à tes doigts une poudre impalpable, 
comme si tu avais tenu par les ailes un mourant papillon ! Ô 
maître, présente-moi à Tirésias ! Que j’apprenne du moins aux 
Enfers pourquoi Ecclissé, encore que tout le jour nous fussions 
libres, exigeait pour nos rendez-vous une heure précise, que ja- 
mais elle n’observait ! 

— Va-t’en, commanda Ulysse hors de lui, voici Achille ! 

— Achille, ô Ulysse ! Celui-là que tu découvris sous des vê- 
tements de femme, et qui parfumait Patrocle de leurs parfums ? 
Ô Ulysse, présente-moi Achille ! Songe que je suis seul, arrivé ce 
matin au seuil des Enfers, comme un enfant déposé sous un 
porche. Ô mon maître, présente-moi tous ces héros de Troie qui 
combattaient sur des chars et tant de fois m’ont bousculé, mais 
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enfin les voilà à pied, comme moi, sur le sinistre trottoir ! Pré- 
sente-moi... Ah ! pourquoi ai-je oublié tous mes noms propres 
depuis la guerre ?... Oh ! Ulysse, je tiens à toi, comme le man- 
teau qu’à sa rivale offrit Médée... En voilà un... Présente-moi 
Médée ! Et cette grande femme - comment donc étaient ses 
cheveux ? depuis la guerre j’oublie les couleurs ! - qui se préci- 
pita dans tes bras et t’embrassait quand nous assaillîmes le châ- 
teau d’Hécube. Présente-moi au besoin Hécube !... Rougis-tu 
donc d’Elpénor ? Je sais que je fus stupide, mal fait, et quel fra- 
cas ne sortait point de ma profonde bouche à l’heure des repas - 
mais en ce lieu plus de banquet... et de quoi sert-il donc de mou- 
rir, si l’ombre de l’intelligence et l’ombre de la bêtise gardent ici 
l’écart qu’avaient là-haut l’intelligence et la stupidité... Je ne te 
quitte pas ! 

C’est ainsi qu’Ulysse dut présenter Elpénor à Hélène elle- 
même, et il la vit qui souriait au matelot, comme à celle des 
ombres la plus fraîche et qui sentait encore la vie. 


Or Circé, qui sortait du Palais pour surveiller le retour 
d’Ulysse, se heurta au cadavre d’Elpénor. C’était le premier 
qu’elle eût jamais vu et elle détesta ces restes sans levain sur 
lesquels mourait son pouvoir, comme un peintre une couleur 
sèche. Chaque fois qu’un de ses jouets, homme ou animal, me- 
naçait de périr, elle le muait en un être plus petit, mais plus 
jeune, et de longue vie, en sorte que les alentours du château 
n’étaient plus peuplés que de perroquets et de tortues. Elle sa- 
vait aussi qu’un mortel n’est rien, mais que le souvenir du mor- 
tel le plus mince détruit sur une contrée la trace du plus grand 
des dieux, que l’île de Circé risquait de devenir un jour, du fait 
de ce matelot déjeté, l’île d’Elpénor, et elle supplia Zeus de prê- 
ter au cadavre un souffle de quelques heures, de quoi juste gon- 
fler pour cent ans une tendre vie de corbeau et éloigner sur des 
ailes même le péril que courait sa gloire... 
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Zeus hésitait, car pour la première fois il entendait ce nom 
sonore mais obscur. C’est alors qu’Ulysse, revenu avec son 
équipage au grand complet du royaume d’où jamais nul ne re- 
vint, ni ne reviendra, fit étendre sur un bûcher le corps lavé et 
huilé d’Elpénor, et commença de prononcer l’oraison qu’il réci- 
tait par cœur à chaque enterrement de matelot, ornant le dé- 
funt, si médiocre fût-il dans la vie, de qualités extrêmes, lui at- 
tribuant tous les vers et les découvertes anonymes, pour remon- 
ter le moral des survivants, et aussi avec la bonté sincère 
qu’inspire de voir étendu sans appétit de la vie et de l’air même, 
celui-là qui la veille encore se repaissait de mouton sur le gril. 

— Ô Zeus, commença-t-il, toi qui te plains d’être obligé de 
te pencher pour apercevoir des humains autre chose que des 
boules crépues et opaques, et dont les regards arrivent bien 
juste à glisser sur la pente des visages suppliants, tu peux con- 
templer de face aujourd’hui, dans son ensemble et sa majesté, 
avec ses jambes arquées comme la paire de cornes du cerf- 
volant, le plus illustre de nos compagnons ! Ô mes amis, retenez 
une minute vos larmes qui coulent sur son corps huilé par 
gouttes gonflées, et criez à Zeus lequel entre tous les habitants 
d’Ithaque, lequel entre tous les Grecs, vous souhaiteriez le plus 
ne pas savoir privé de la lumière ! 

— Ô Zeus, c’est Elpénor ! clamèrent toutes les voix, parmi 
lesquelles Zeus distingua, parvenue la première à l’Olympe, la 
voix aiguë de Périmède. Il crut bon d’y répondre par son ton- 
nerre, et le nom d’Elpénor fut contenu pour la première fois 
dans le céleste grondement. 

Ainsi un gravier parfois se loge dans un bouclier de 
bronze... 

— Ce que fut Elpénor, ô Zeus ? continua Ulysse. Demande 
plutôt ce qu’il ne fut pas. Il fut un cœur tendre dans un cœur 
d’acier, une âme de choix dans une enveloppe hors de pair ; le 
calembour à peine se contenait en son palais comme dans la 
bouche du perroquet la langue épaisse, et que dire aussi de son 
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esprit ingénieux ? C’est lui, charron, qui inventa la brouette, la 
changeant par un tréteau en roue à repasser, et il inventa aussi 
le lit, seule demeure commune des Dieux et des hommes. C’est 
lui, banquier, au jour de la septième collecte d’or, qui imagina 
de faire accepter pour moitié du versement les coupons thraces. 
C’est lui, poète, l’auteur des deux vers fameux : « Mon âme a 
son secret, ma vie a son mystère », et « Qu’est-ce que tout cela 
qui n’est pas éternel »? Et à ce propos, vous, enfants, entonnez 
le couplet qu’il chantait en peignant le cheval de Troie. Non sans 
réciter d’abord l’épigramme qu’il dédia à Hercule, le soir où ce 
dieu nous contait son combat de Némée, et le fils d’Alcmène, 
encore que vantard comme tous les chasseurs, ne laissa pas d’en 
rire aux éclats ! 

Il dit, et tous déclamèrent, Périmède battant la mesure : 


Hercule - parlons moins fort ! - 
A tué le lion de Belfort. 


Puis ils entonnèrent, alanguis, la complainte que chante le 
pilote durant les longues nuits, à l’heure où sur tous les visages 
de pilotes coule la clarté de la même étoile : 


Ecclissé, Ecclissa, 

Mon bateau t’entraîne, 

Nous avons tous fait ça 
Comme chante Hélène. 
Gentil fuseau, ciseau méchant, 
Marchandis’ s pour les filles, 
Ecclissé, qu’il est beau le champ 
Qu’on fauche sans faucilles ! 


Tous pleuraient. Au seuil de leurs narines et de leurs yeux 
s’amassait la fumée du bois vert, et il s’en évadait, comme le 
blaireau extrait de son terrier, un noir chagrin. 
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— Merci, camarades, dit Ulysse, et dites encore à Zeus quel 
nom, s’il nous était accordé de voir revenir du royaume où nul 
jamais n’est revenu un des héros du siège, quel nom sortirait de 
vos bouches ? Est-ce le nom d’Ajax, le nom d’Achille ? 

— C’est le nom d’Elpénor ! clamèrent les matelots, et la 
voix de Périmède surpassait toutes les autres. 

C’est ainsi qu’Ulysse implorait le maître du monde, assuré 
qu’aucun cadavre ne peut renaître à la vie, que le destin est iné- 
luctable, et que les trois terribles filles qui dévident et coupent 
n’ont jamais su, de leurs doigts osseux, faire à notre fil rompu 
un nœud coulant ou même une boucle. 

Mais Zeus, de tant de douleur ému, rendit la vie à Elpénor, 
mort pour jamais, qui se dressa sur son bûcher, pour la pre- 
mière fois de sa vie embaumant et lavé, et ces deux journées 
dans l’ombre des Enfers n’eurent d’autre effet que d’adoucir sa 
peau, comme deux journées de piscine. 


C’en était fait. Elpénor avait voulu revoir la belle Lampétie, 
sa cousine, gardienne des troupeaux sacrés et, la nuit venue, 
promettant au pilote les charmes de Phaétuse, la seconde va- 
chère, il l’avait détourné jusqu’à l’île du Soleil. Tant Phœbus est 
peu redouté de celui que regarde Diane ! C’en était fait. Les 
bœufs divins étaient égorgés, et bien que de leurs chairs cuites 
continuassent à s’exhaler de lugubres gémissements, les mal- 
heureux compagnons d’Ulysse s’attardaient à leur dernier repas, 
étonnés seulement, à la longue, du silence des mets innocents, 
bécasses, poissons et beignets aux légumes... Hélas ! la foudre 
avait fracassé leur navire : quatre fois il tourna sur lui-même 
comme aux exercices d’escadre ce vaisseau espagnol quand on 
ne déchargeait pas à la fois les pièces de ses deux bords ; puis il 
sombra, et tous flottèrent sur le gouffre comme des oiseaux ma- 
rins ; d’abord de tout leur corps nu, et ils semblaient des 
cygnes ; puis voguèrent leurs têtes seules, pareilles aux oies sau- 
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vages ; enfin quelques mains ouvertes, hirondelles des mers, et 
Ulysse bientôt flotta seul. D’une coupe rapide, il nageait vers les 
débris du navire, et déjà il les atteignait, quand deux bras vigou- 
reux enlacèrent son col. 

— Ô Neptune ! murmura-t-il, as-tu besoin de me saisir à 
bras-le-corps ? La lutte est inégale. Toi seul as pied dans ces 
abîmes ! 

— Ô Ulysse ! répondit une voix lamentable, ce n’est pas un 
ennemi qui t’enlace, c’est un ami, le plus fidèle, c’est Elpénor ! 

Le roi d’Ithaque se débattait avec rage. 

— Ô Ulysse ! fils de Laërte ! petit-fils d’Arcésius ! Aie pitié ! 
suppliait Elpénor. Et, comme on lance un câble et le relance, es- 
sayant sur le rivage le poteau qui ne craque pas, ainsi il cher- 
chait à atteindre celui des ancêtres d’Ulysse qui pût accrocher la 
pitié. En vain, semblait-il. Cependant il ne lâchait pas non plus 
la nuque de son maître, car sa plus solide demeure au monde 
était ce héros flottant ! 

— Lâche ma tête ! criait Ulysse. 

— Ô Ulysse, c’est justement ta tête que j’implore, c’est à la 
plus divine part d’Ulysse que je veux devoir la vie. Ainsi, si tu 
étais Ajax, je me suspendrais à ton bras, si tu étais Achille à ton 
talon, et, Latone, à tes seins. Bienheureux Elpénor, diront dé- 
sormais les Grecs, comme Pallas naquit de Zeus, sous le mar- 
teau de la tempête il est né (mais tout nu) de la tête d’Ulysse, du 
cerveau même de l’Hellade ! 

Ulysse s’épuisait, et, comme le cheval du Nil sur le dos du- 
quel des oiseaux picorent, pour chasser le dernier plonge ses 
lourds naseaux, il plongea et se défit de son dernier matelot 
pour jamais... 

Mais déjà Elpénor avait saisi ses deux chevilles. 
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— Sauve-moi, Ulysse, disait-il, ou m’apprends à nager ! 
Sauve-moi, ou je maintiens tes jambes fermées comme des ci- 
seaux, et t’empêche de fendre le drap écumeux. Ô maître, tu 
avais raison et je comprends ton courroux ! C’est ce qu’il y a de 
plus indigne en toi que je conjure de me sauver, tes orteils, tes 
tendons... Ainsi je m’accrocherais à la tête d’Ajax, aux seins 
d’Achille, à l’âme de Thersite !... 

Sa voix soudain attendrissait Ulysse. Assuré maintenant 
par l’oracle de rentrer un jour, et seul, dans Ithaque, il 
s’accordait à lui-même de plaindre ce malheureux, par l’oracle 
assuré de périr. 

— Pauvre Elpénor, fit-il. 

— Ô cher Ulysse ! clama Elpénor éperdu d’allégresse. 

— Brave Elpénor, reprit Ulysse. 

— Ô mon roi bien-aimé, ô ma seule vie ! cria Elpénor suffo- 
cant de reconnaissance. 

— Pauvre gros Elpénor, reprit Ulysse. 

— Ô porte de mon cœur, ô chevilles de mon âme ! clama 
Elpénor qui ne trouvait plus, dans sa joie, que des mots 
d’amour. 

Mais, abusé par la flatterie du destin, il avait dans son 
transport ouvert les bras, abandonné, perdu Ulysse, et il coula. 
Il coula à pic, et la joie fut plus lourde en lui que la viande des 
bœufs divins en ses compagnons. Au-dessus du gouffre qui 
l’engloutit s’étala, car on l’avait enduit pour les funérailles d’une 
huile épaisse, une tache qui moirait le soleil, ainsi que du 
monstre sous-marin que l’on éperonna. Et Elpénor, sur la terre 
source de désordres, donna soudain le calme à un arpent de 
tempête. 

Ce fut le salut d’Ulysse, qui put atteindre une sorte de ra- 
deau. Il l’escalada ; à l’aide d’une gaffe, puis d’un filin mena à 
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bien ces opérations marines que les traducteurs ne peuvent se 
tenir d’expliquer, pour la facilité du lecteur, en leurs termes 
techniques : il arga une conasse dans le virempot, puis, la ma- 
sure ayant soupié, bordina l’astifin : il était sauvé ! 

Huit jours il fut ainsi sauvé, flottant à l’aventure, sans voile 
et sur un océan et dans une vie si déserte qu’aucune métaphore 
même ne pouvait s’ajouter aux pensées ni aux mots et les allé- 
ger. Le soleil étincelait, semblable seulement au soleil. La lune, 
semblable seulement à la lune, brillait, pâlissait... Ballotté, se- 
coué, doré le jour, d’argent la nuit, Ulysse prenait parfois dans 
ses mains ses chevilles où les mains d’Elpénor avaient creusé 
des anneaux rouges, et il regrettait cette pauvre image indigente 
et obstinée de son destin, comme le chêne qu’emporte un tor- 
rent regrette sa racine moindre. 
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NOUVELLES MORTS D’ELPÉNOR 


Minerve apparut à Alcinoüs. 

— Alcinoüs, dit-elle, une tempête va rejeter Ulysse sur ton 
île. Elle le déposera près du lavoir de ta fille. Je voudrais que 
Nausicaa fût présente et le reçût. Mais que personne ne sache 
qui est ce naufragé. Donne-lui par contre les occasions de se ré- 
véler lui-même et de présenter soudain à tes sujets, dans la mi- 
nute du départ, Ulysse. Je te dis là un secret, les dieux eux- 
mêmes n’en doivent rien savoir. 

Ainsi parla Minerve, dans son langage froid sur lequel ne 
prend ni l’épithète ni la métaphore, sur lequel meurt l’excla- 
mation, hoquet de l’affection. Le plus curieux, c’est qu’elle 
croyait exprimer sa pensée, qui était tendre, fleurie, qui était en- 
trecoupée de ah ! de oh !, qui était : 

— Ah ! je voudrais que Nausicaa fût présente pour le rece- 
voir de ce marchepied terrible. Ah ! j’adore voir le premier re- 
gard d’Ulysse, après une épreuve mortelle, se poser sur un beau 
corps : je l’aime en tout bien tout honneur. J’adore voir le bras 
d’Ulysse, après qu’il a battu toute une journée l’onde, 
s’accrocher à de la chair : je l’aime comme un frère. Ah ! j’adore 
l’entendre murmurer aux jeunes filles, au sortir de la mort, ce 
premier salut à double entente, car il l’avait préparé pour une 
ombre, qui leur donne l’impression, nues d’êtres recouvertes 
d’un maillot, et vêtues d’être nues : c’est mon enfant..., etc. 

Mais les dieux sont comme les hommes. Ceux qui ont du 
style sont seuls à se connaître. 


Alcinoüs alors convoqua son peuple. 



— Peuple, écoutez, cria-t-il, tout le monde est-il là ? 

C’était le seul travers que son peuple reprochât à Alcinoüs. 
Il le rassemblait deux ou trois fois par jour. Il voulait qu’à la 
moindre pensée du souverain correspondît un grand remue- 
ment de jambes dans le peuple tout entier. On redoutait dans 
toute l’île qu’il ne se mit un jour à penser la nuit. En bons ma- 
rins qu’ils étaient, les Phéaciens arrivaient d’ailleurs placide- 
ment sur la place du Palais comme pour des exercices de sauve- 
tage, se rangeant, qui près du petit café, qui près de la Phéa- 
cienne destinés à être, dans la prochaine émotion, leur barque 
de sauvetage. Mais les violettes et les narcisses des parterres 
royaux étaient heureux de ces réunions qui leur apportaient leur 
seule ombre. Narcisses et violettes se hâtaient de croître et 
d’embaumer sous ces ombres humaines, à parfum de poisson. 

— Tout le monde est là, cria le peuple. Il ne manque que les 
prisonniers dans leur prison. 

Ce n’était pas tout à fait exact. Tous ceux qui s’amusaient 
ou s’occupaient à leur métier ne venaient pas. Il manquait les 
boulangers dans leur boulangerie, les philosophes dans leur 
philosophie, les absents dans leur absence. Mais le trône d’Alci- 
noüs était bas, et ainsi il ne pouvait voir que les groupes étaient 
des rondes vides. 

— Peuple, dit Alcinoüs, Minerve m’est apparue : — 
« Alcinoüs, mon ami, m’a-t-elle dit, toi dont l’île, seul point fixe 
de l’univers, dénudée comme un diamant, raye de traits ineffa- 
çables les prunelles des dieux, Ulysse va être rejeté près du la- 
voir de Karados, non loin de la réserve du pêcheur Attilée... » 
Comment Minerve retient tous ces noms, c’est le secret des 
dieux !... » « La mer l’aura brassé trois jours. Il sera recouvert 
d’ordure marine. Que personne ne sache, Alcinoüs mon féal, 
quel est ce naufragé. Donne-lui seulement les occasions de se 
révéler lui-même et de présenter soudain, à la minute du dé- 
part, le grand Ulysse, auquel tu ressembles en beauté, en sa- 
gesse et en force, à tes sujets stupéfaits. Les dieux eux-mêmes 
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n’en doivent rien savoir... » Mais comment ? Qu’y a-t-il ? Je ne 
vois pas dans la foule le petit Laionos ? 

Le petit Laionos, fils d’une courtisane et d’un poète didac- 
tique, pêchait présentement le goujon dans une charmante val- 
lée. Il se hâtait, car, la canicule approchant, le torrent devait ta- 
rir au crépuscule et c’était son dernier jour de pêche. Les peu- 
pliers bruissaient. Les merles bleus volaient de colonne 
d’aqueduc à colonne d’aqueduc, et les cigales mortes en plein 
chant donnaient en tombant sur la terre un bruit sec qui per- 
mettait de les découvrir aussitôt et de détacher leurs cuissots 
pour les hameçons. Laionos avait préparé des galets brûlants 
pour griller sa friture. Parfois, à la vue des collines arrondies en 
seins inégaux, il enlaçait un vergne des bras qu’il avait de son 
père, et le baisait, ou bien pris de détresse devant cette eau qui 
coulait pour la dernière fois, il penchait sur elle le visage qu’il 
tenait de sa mère et l’alimentait d’une larme. Les gardes le his- 
sèrent de force sur un char, les beaux goujons tombaient un à 
un derrière le cortège comme des pleurs dans la poussière ou 
des virgules de deuil ; la canne à pêche accrochée par un fil sou- 
tint quelque temps le galop, et quand on eut jeté le petit Laionos 
sur la place, Alcinoüs recommença son discours. 

— Ô Alcinoüs, cria le peuple quand son prince eut conclu, 
comme tu as raison de compter sur nous pour contenir un tel 
secret ! Au bénéfice de qui d’ailleurs le trahirions-nous, puisque, 
nous avons bien compris ta sage méthode, tout le monde dans 
l’île, grâce à toi, le possède ? Ce n’est plus une nouvelle, c’est un 
élément. Quel plus grand secret que l’universel, que l’air qui 
nous entoure, et la mer, quel secret ! De plus, puisque l’oubli lui 
aussi garde puissamment les secrets, nous oublions celui-là. 
C’est fait. De cette minute rien n’en subsiste plus dans notre 
souvenir... Mais, ajouta le peuple, uniquement par politesse 
d’ailleurs et par maniérisme grec et sans penser le moins du 
monde à avoir raison, ne crains-tu pas que plongé soudain dans 
cette ignorance absolue, retiré de son atmosphère où chaque 
bruit est l’écho de son nom, jeté dans ce néant ulyssien, il n’y ait 
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ici quelque péril pour Ulysse d’oublier lui-même qu’il est 
Ulysse ? 

Il dit, chanta l’hymne du secret, non pas l’hymne de Fran- 
noainos, dont le troisième vers est une gaudriole et attribué à 
Jupiter lui-même : 

Ô Toi que l’amour secrète. 

O secret..., etc. 

Mais l’hymne même d’Achille à Penthésilée, dont le cin- 
quième vers est la clef des mystères orphiques : 


Loin de vous, plus loin de moi, 
Insensible, au moindre émoi, 
Au moindre bruit sans oreille, 
Endormi dès que je veille..., etc, 


et se dispersa. 

Un vieillard demeurait. 

— Tout cela est très bien, Alcinoüs, dit-il, mais qui donc est 
Ulysse ? Nous sommes des insulaires, peu curieux des renom- 
mées continentales. Nous pouvons, ignorant tout d’Ulysse, 
commettre bien des impairs. Ne parle pas d’abricot devant un 
mari trompé, dit notre proverbe. 

— Il a raison... Qu’on appelle le peuple ! cria Alcinoüs. 

Alors les hérauts ramenèrent la foule. Alors les cavaliers 
rattrapèrent le petit Laionos qui courait après son ruisseau des- 
séché déjà en amont. Alors, de même qu’au théâtre on les glisse 
sous les tapis pour figurer l’océan, les enfants au-dessous de la 
foule jouaient et couraient à quatre pattes provoquant des re- 
mous. Les vieillards étaient en première ligne, leurs barbes 
blanches étaient de l’écume agitée par la brise, et Alcinoüs, roi 
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des vaisseaux, contemplait avec affection cette petite mer com- 
posée de marins. Alors il leur dit ce qu’était Ulysse, sans tâcher 
de l’amoindrir à leurs yeux, car il était impartial, se permettant 
toutefois d’insister, car il était fier de ses jardins, sur la flore 
d’Ithaque, qui ne compte qu’une graminée. Il leur dit comment 
Ulysse découvrit Achille sous une robe et le dénonça, berna le 
Cyclope et l’aveugla, passa huit ans avec une nymphe immor- 
telle (et le temps seul vieillissait autour d’eux), sans rien dans sa 
voix qui laissât entendre que ces trois exploits étaient en somme 
une dénonciation, un abus de confiance, un adultère. De temps 
à autre, il s’interrompait, pour les éprouver, et voir si, pris de 
court, ils seraient capables de garder le secret, criant subite- 
ment : 

— Et toi ! là-bas ! Chratés ! qui est Ulysse ? 

— Ulysse ? répondait Chratés, qui avait vu le piège. Quel 
Ulysse ? Voilà la première fois que j’entends ce mot. N’est-ce 
pas un ulysse dont on se sert pour presser les objets légers 
quand souffle le vent ? 

Et tout le peuple reprenait, et pour une fois la déférence 
remplaçait par une minuscule la majuscule d’un nom illustre : 

— En effet, que peut bien vouloir dire ce mot d’ulysse ? 
N’est-ce pas le beignet que mangent les habitants de Naxos, non 
c’est le Karnpito. Que peut bien vouloir dire ce mot d’ulysse, 
non, d’ulaceu ?... Nom qui fond dans la bouche... Nom oublié... 

Alors Alcinoüs, fier de ce peuple intelligent, souriait d’aise, 
et, reprenant son discours, il leur racontait Circé, se trompant 
d’ailleurs dans l’épisode des animaux, car il était aussi incompé- 
tent zoologue que puissant botaniste. Il leur montra Ulysse 
construisant lui-même son bateau dans l’île d’Ogygie, et les 
Phéaciens, tous armateurs, admiraient, si l’on peut dire, Ulysse 
d’employer pour la carène le bois qui sert pour les mâts. Puis, 
soudain, Alcinoüs s’interrompait : 
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— Et toi ! petit Laionos ! Réponds. Qu’est-ce que c’est 
qu’Ulysse ? 

— Ulysse ? criait le petit Laionos qui était naïf, d’âme 
prompte et qui ne savait pas encore quel colorant distingue tout 
d’un coup les mêmes actes aux yeux de l’histoire en crimes et en 
exploits. Ulysse ? C’est le mari adultère de Pénélope, l’ignoble 
ami d’Achille, l’assassin du Cyclope ! 

Alors on saisit le petit Laionos, et, la brise de mer relevant 
sa tunique, il lui fut appliqué sur les fesses une telle claque que 
la main resta gravée toute sa vie. On l’appelait la main d’Ulysse, 
et il la montrait dans les banquets. 


— Mes sœurs, dit Nausicaa, écartant les roseaux, voici 
l’étranger. 

Nausicaa allait sur ses seize ans de tout l’élan d’un cœur, 
d’un corps, de pensées, de jambes qui en avaient quinze. Ce 
qu’elle adorait ? Elle adorait les mains des hommes. Parfois une 
de ses compagnes, que ramenait au palais frère ou cousin, fai- 
sait passer du jardin la main du jeune homme à travers une 
grille et des rideaux. Le cousin sentait une petite main prendre 
la sienne, il ne savait pas quelle main, et c’était celle de Nausi- 
caa. Dans cette main d’homme et non dans la sienne elle 
s’accoutumait à lire son propre destin. Parfois Apollon, frère et 
cousin de Diane, cette compagne invisible de Nausicaa, s’amu- 
sait lui aussi à tendre sous le rideau une main dont la ligne de 
vie n’avait commencement ni fin, où celle des talents était large 
d’un centimètre, et par détresse et par bonheur elle pleurait sur 
cette trop belle main, qu’elle déplorait d’être mortelle, une 
larme qui s’écoulait toute pure par la ligne d’immortalité... Or, 
elle tenait la main droite du petit Laionos, qui connaissait avec 
tous les pages ce râtelier de tendresse, et qui de la gauche frot- 
tait doucement la main d’Ulysse, quand son père lui transmit 
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l’ordre de Minerve. Elle partit au-devant de l’étranger, pleine de 
joie. 


Car, encore naïve, elle croyait que les étrangers sont les au- 
teurs des poèmes anonymes, des tableaux non signés, de la mu- 
sique inconnue, des ruines... Sentant les domaines étrangers de 
son âme plus riches que ceux dont elle avait la connaissance, 
elle s’imaginait qu’il en est de même des humains et logeait le 
mystère et la perfection sur les hommes lointains, les hommes 
inexistants. Elle aimait ressentir ce qu’elle ne comprenait pas, 
être saisie de ce qu’elle ne saisissait pas : l’étrange, quoi, l’étran- 
ger ! Sur son char traîné par la mule et le mulet blancs qui pou- 
vaient procréer, d’où un flacon roulait parfois à terre et parfu- 
mait soudain la route phéacienne d’une essence de Tyr, voilà 
qu’il lui venait à l’esprit que, pour cet étranger, elle serait une 
étrangère. Alors tous les dons de l’étranger, l’habileté aux tra- 
vaux d’art, la science du firmament, la participation aux mou- 
vements de rotation du monde, l’inondaient comme une grâce. 
Elle en laissait flotter les rênes sur le dos de son attelage, et les 
deux mulets, qui voyaient dans cette caresse une allusion à leur 
don miraculeux, se mettaient à mordiller doucement leurs na- 
seaux et se frottaient par le col. Aussi le cortège fut-il long à ar- 
river près de la mer là où le fleuve s’y déverse. Déjà le petit 
Laionos était dans l’embouchure et tout nu pêchait le saumon. 
Quand il vit les filles, il sentit tout d’un coup l’amertume des 
gouttes de la mer dont l’aspergeait la queue du saumon qu’il te- 
nait à bras-le-corps et qui se débattait. 

— Ah ! cher saumon, lui disait-il, que n’es-tu l’une de ces 
vierges ! Que tes yeux fixes ne sont-ils leurs beaux yeux chan- 
geants, tes écailles visqueuses leur tendre peau, tes babines d’os 
leurs lèvres, tes ouïes leurs oreilles... Voilà juste l’écart entre les 
désirs de Laionos et sa vie ! Hélas ! Il m’advient, pauvre éphèbe, 
ce qui est d’ailleurs l’apanage de tous les hommes, mes bras 
s’ouvrent sur les femmes et se referment sur un poisson muet. 
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Cependant il sortait de l’eau et courait après elles, les fai- 
sant mordiller par sa prise. 

— Rentre vite dans ton eau, Laionos de malheur, lui 
criaient les filles, on aperçoit la main d’Ulysse ! 

Elles riaient de le voir regagner piteusement, par pudeur, la 
mer à reculons. 

Cependant Nausicaa pensait toujours : 

— Mais, se dit-elle, pour lui-même cet étranger n’est plus 
un étranger ! Il n’est à ses yeux propres qu’un être comme nous, 
c’est-à-dire connu à pleurer. Peut-être se connaît-il mieux en- 
core que je ne me connais ! Mon Dieu, comment sortir de là ! 
J’aimerais tant aimer quelqu’un qui fût étranger même à soi- 
même ! 

Tout en pensant, elle lançait par fausse mégarde une balle 
dans la mer et les suivantes, ainsi qu’il était convenu, poussaient 
la clameur qui devait éveiller Ulysse au fond de ses roseaux. 
Mais seul l’écho, qui répète tout endormi, leur fit réponse. Deux, 
trois, six, douze balles furent lancées en vain sur les flots où 
bientôt elles flottèrent comme les couvées de goéland qui n’ont 
pas réussi. 

— En somme, continuait Nausicaa dans sa pensée, il n’y a 
d’étranger que ce qui n’est pas humain. Peupliers, et toi clair de 
lune, et toi-même croissant de la lune en plein jour, vous seuls... 
Mais cherchons Ulysse. Quel vacarme ne feraient point les 
hommes pendant une série de siècles si Nausicaa revenait sans 
Ulysse au pays de son père ! 

C’est alors qu’écartant les roseaux, elle entreprit avec les 
suivantes de chercher le héros, et chacune, selon le frémisse- 
ment du vent, croyait l’avoir, poussait une clameur. Mais on ne 
réveille point un friselis de la mer, ou un fantôme d’algue. Nau- 
sicaa pourtant, à l’intersection de ces deux lignes qui depuis la 
naissance du monde menaient Nausicaa et Ulysse l’un à l’autre, 
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découvrit à demi flottant dans l’embouchure un corps auquel 
l’aide des dieux donnait une densité particulière. Les jambes 
étaient encore dans l’eau de la mer, le buste déjà dans l’eau 
douce, de sorte que ce naufragé devait sentir, quand un remous 
submergeait sa tête et sa bouche, que c’en était fini des peines 
marines et que commençaient les peines terrestres, non salées. 
Le tirer par les cuisses et les bras, en écarter à pleine main 
l’ordure marine, l’oindre et le masser, fut pour les vierges 
l’affaire d’un instant. Jamais l’humanité ne fut décrassée par 
plus belles lavandières. Le résultat de leur malaxage ne fut point 
tel d’ailleurs qu’elles l’espéraient. De ce corps qui dans la mer 
semblait, preuve de sa divinité, ne pas obéir aux lois de la ré- 
fraction, dont les jambes étaient minces, le torse effilé, elles en 
obtinrent justement dans l’air ce que donne le corps d’Achille 
dans l’eau, des pieds trop larges, un bras démesuré et un bras 
atrophié, un nez camus, un menton à claquette. Mais les jeunes 
filles croient encore que la laideur chez un prince est le comble 
de l’incognito. 

Depuis une heure déjà elles essayaient en vain par des cris, 
puis par des coups, enfin par des chatouillements d’éveiller 
l’inconnu. Pour la première fois appelées à tirer un homme de 
son lit, je vous laisse à imaginer combien de mots et recettes 
elles essayèrent pour ouvrir l’armoire du sommeil. Axileia eut 
une idée : 

— Mes sœurs, dit Axileia, un seul bruit peut réveiller cet 
homme : c’est le bruit de son nom. Nous allons toutes le crier à 
pleine voix et nous n’enfreindrons point ce faisant l’ordre 
d’Alcinoüs, puisque étant endormi, l’inconnu ne peut nous en- 
tendre et croira au fond de son rêve s’être appelé soi-même. 

Alors les filles, penchées sur le corps, et les mains en cornet 
autour de la bouche, poussèrent un cri d’« Ulysse », tel, qu’Alci- 
noüs, et la ville entière l’entendirent, en frémirent. Une pou- 
drière morale sautait aux environs... Puis, elles se relevèrent 
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doucement, comme ces calices de fleurs qui ont déversé leur 
pollen. 

Mais, au seul nom d’Ulysse, Elpénor, car c’était lui, s’était 
réveillé de frayeur, et s’inclinait. 


— Ô étranger, demanda Nausicaa, qui es-tu ? 

Elpénor se redressa, piqué : 

— Ah ! Pardon, répliqua-t-il, c’est toi qui es étrangère ! 

Nausicaa lui dit doucement : 

— Pourtant, ô notre hôte, ceci est ma patrie, ma ville ; ces 
arbres sont mes arbres ! 

— Justement, j’allais le dire, repartit Elpénor, c’est une 
terre étrangère. Les parfums dont vous m’avez inondé sont des 
parfums étrangers. Comment appelez-vous cet arbre ? 

— Le dendrodendron, dit Nausicaa. 

— Vous ne me direz pas que ce n’est point un nom étran- 
ger ? dit Elpénor. 

Alors les filles voyant le front de Nausicaa s’obscurcir, lui 
dirent : 

— Mais n’es-tu pas d’un pays invisible, d’une île inconnue ? 

— Ah ! Pardon, dit Elpénor, c’est votre pays que je vois 
pour la première fois, c’est votre île qui est inconnue ! 

Axileia devinant les larmes dans les yeux de sa maîtresse et 
pour repousser l’étranger de ce radeau du déjà vu auquel il 
s’agrippait avec son acharnement et son habileté de vieux nau- 
fragé, prit la parole. 
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— Pourtant, hôte illustre, si nous t’examinons, nous décou- 
vrons certes que chacun de tes membres, tes yeux, ta bouche, 
peuvent trouver leur équivalent chez nos cousins et pères, mais 
une langueur cerne tes paroles, une nuit sort de ton regard. Il y 
a entre nos questions et tes réponses un intervalle où se loge 
l’impondérable, et qui donne le même bruit qu’un coquillage. 
Ton silence est une mer étrangère. 

— Erreur, erreur ! répondit Elpénor, j’entends tout, je vois 
tout. Vous n’irez pas dire, quand je me tais, que j’ai l’accent 
d’Ithaque ? 

— Nous n’en sortirons pas, pensa Axileia... Mais alors, re- 
prit-elle, une fois reconnu que ni toi ni moi ne sommes étran- 
gers, tu avoueras bien qu’il y a des tiers, et que les habitants 
d’îles étrangères à la fois à Ithaque et aux Phéaciens, sont des 
étrangers ? 

— Évidemment, la belle, dit Elpénor, rien de plus étranger ! 

— Entendu, reprit Axileia. Mais supposons que l’un d’entre 
eux arrive, arrive en ce moment, ne tiendra-t-il pas le même rai- 
sonnement que toi ? Ô mes sœurs, la réalité n’est pas la réalité, 
puisque la non-existence n’est pas la non-existence. Il n’y a pas 
d’étrangers en ce monde ! 

— Oh ! Pardon ! repartit Elpénor. Notre navire fit un jour 
escale dans un pays dont les habitants s’appellent eux-mêmes 
les étrangers. « Nous sommes les étrangers », nous répondi- 
rent-ils, quand nous abordâmes, et leurs femmes fièrement se 
qualifiaient d’étrangères. Voilà ceux qui nous auraient évité 
cette discussion. Ils avaient des miroirs déformants qui ne leur 
donnaient jamais qu’une idée approximative d’eux-mêmes. Ils 
croyaient leur vie et leurs actes déterminés par un destin inéluc- 
table qu’ils appelaient la grâce. Ils n’estimaient pas que leurs 
souffrances étaient leurs. Étrangers, ils n’avaient pas d’égoïsme, 
donnaient tout, leurs statues, leurs tableaux, et ils étaient tous 
plus beaux l’un que l’autre. 
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— Comment était le plus beau, comment s’appelait-il ? de- 
manda Nausicaa. 

— Il était plus beau que lui-même, répondit Elpénor. Mais 
il n’avait pas de nom, pas plus que ses compatriotes. Ils préten- 
dent que le nom et même le prénom étiquette jusqu’au subcons- 
cient de l’être. D’ailleurs, jeune fille, une des femmes te ressem- 
blait. Non ! il n’y a pas à discuter. Tu es bel et bien une étran- 
gère ! 

C’est ainsi que les vierges étaient rassemblées autour 
d’Elpénor. De loin Laionos jaloux, dans les bras duquel se dé- 
battait le saumon qui avait voulu fuir, disait à son prisonnier : 

— Ah ! saumon, regarde-les toutes, folles autour de ce na- 
bot, parce qu’il apporte une odeur étrangère. Ah ! combien je 
préfère, saumon chéri, avoir à lutter contre toi qu’avec un de ces 
êtres appelés femmes. Au moins tu penses à moi en ce moment, 
tandis que le jour, m’a-t-on dit, où je lutterai pour de bon avec 
une de ces vierges, elle pensera aux absents, aux dieux, à sa 
mère, à tout et à tous, excepté à Laionos. 


— Assemblez le peuple, cria Alcinoüs. 

Alors tous les artisans abandonnèrent leur tâche, vite ou 
lentement, selon qu’ils avaient affaire aux poussières du monde 
comme les meuniers et les broyeurs de couleurs, ou aux élé- 
ments gluants, comme les peintres de carène et les marchands 
de miel. Près d’eux couraient leurs enfants, marqués qui de 
taches, qui de poudre, qui d’un objet d’argent ou d’or, comme 
s’ils les avaient eus de leurs métiers et non de leurs épouses. 

— Peuple, cria Alcinoüs, écoutez la plus inattendue des 
nouvelles ! Un naufragé a été recueilli près du lavoir de Kara- 
dos. Qui il est, dieu ou demi-dieu, et si le sort a daigné nous ser- 
vir aujourd’hui une portion ou une demi-portion de divinité, 
c’est ce que j’ignore encore. Il était recouvert d’une part avec 
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cette algue des bas-fonds qu’on n’a jamais trouvée que sur les 
naïades ou tritons morts, mais sur lui d’autre part jouait ce so- 
leil mordoré qui est la lumière, paraît-il, de ceux qui vivent au 
faîte des nues, et que nous apercevons parfois d’en bas sur un 
bel aigle. Telle est la marge dans laquelle il faut le situer, du zé- 
nith au nadir. 

Cependant les coryphées parcouraient la foule, lui trans- 
mettant l’ordre d’Alcinoüs de crier, quand elle n’aurait pas 
d’opinion ou serait pleine de réticence, une réponse de pure 
forme, l’éloge, par exemple, d’un arbre ou d’une fleur. 

Alors Alcinoüs leur montra Elpénor. Près du prince, l’in- 
connu paraissait un nain. Ne doutant pas que ce cagneux ne dût 
se muer subitement en un héros, Alcinoüs l’avait fait recouvrir 
d’étoffes trop longues et trop lourdes, sous lesquelles il suait. 
Tout le faisait ressembler à un chien en robe, jusqu’à ses 
pauvres yeux fidèles. 

— Voilà notre hôte, ô peuple, cria Alcinoüs. Que pensez- 
vous de lui ? 

— Honneur au chêne-liège et au sapin ! cria le peuple d’une 
voix. Mêlons dans notre bouche ces deux feuillages qui ne 
s’entremêlent jamais ! Aucune raison d’ailleurs de jamais réunir 
les noms de ces deux arbres. L’un accapare le son et l’autre le 
renvoie. L’un bouche nos bouteilles. L’autre fait nos cercueils. 
Changer une maison entourée de chênes-lièges contre une mai- 
son entourée de sapins, c’est changer le silence contre le vent, la 
pensée indolore contre l’angoisse. Ah ! quel plaisir ambigu de 
les unir dans le langage humain, céleste pépinière ! 

Alors Elpénor se leva, non sans bousculer les princes, car 
depuis qu’il avait séjourné aux Enfers à titre d’ombre, il n’avait 
pu reprendre une conscience exacte de sa solidité. Depuis cette 
époque aussi, comme toutes les ombres les plus célèbres 
l’avaient envié de revivre et accompagné plus jalousement au 
nocher que corps diplomatique à la gare le collègue qui rentre à 
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Paris, il s’imaginait que c’était non pas la vie qui avait été l’objet 
de cette jalousie, mais sa vie à lui, la vie d’Elpénor, son corps à 
lui, ses plaies, ses bosses. Il en avait pris un orgueil inconce- 
vable, racontait à tout propos son existence, et étalait ses tristes 
membres. 

— Prince, cria donc Elpénor, écoute qui je suis ! Pour reve- 
nir au monde dans ce torse, j’ai vu Ajax et son rival prêts à re- 
commencer leur combat. Né d’une criminelle inconnue dans un 
cachot de Corcyre, je fus abandonné par elle dans la prison et 
c’est là que passèrent mes premières années, si enviées 
d’Achille. J’étais loué aux mendiants libérés, le premier me ren- 
dit cagneux pour exciter le rire, et me fit ces genoux en boule si 
admirés de Pâris, le second, pour exciter la pitié, me désarticula 
cette hanche, que Patrocle voulait me troquer contre son renom 
lui-même. Pas de sentiments, de l’effroi à l’hilarité, qu’ils n’aient 
obtenu d’Elpénor, comme d’une harpe, non en pinçant mes 
cordes, mais en me rompant un os ou un tendon. De là ce sque- 
lette tordu, dont Hélène d’ailleurs, - je cite ses paroles - s’es- 
timerait comblée. Seules ces tumeurs aux lèvres ne sont pas le 
fait de mes maîtres, mais le mien. Ne sachant pas que le feu 
rougit les métaux et voyant dans une forge un fer à cheval 
pourpre pendu à une baguette de cuivre, j’eus l’idée de le saisir 
avec les dents... 

C’est ainsi qu’Elpénor contait avec orgueil cette déplorable 
existence. Un seul jour dans sa vie il avait mangé de la viande 
fraîche, un seul jour des olives non pourries. Il contait sa jambe 
coincée dans les rayons du gouvernail pendant que le navire 
courait sur un récif, son orteil pris dans la godaille du mât 
d’artimon, ses lobes accrochés par l’étau du grand foc. Pas une 
articulation de la trirème qui n’eût agrippé Elpénor et ne l’eût 
marqué. Toutes les besognes de propreté étaient exercées sur 
son corps par le navire, ses ongles coupés annuellement par les 
tenailles du beaupré, ses cheveux scalpés par les vergues, ses 
oreilles nettoyées par l’orage. Cette persécution des dieux était 
d’ailleurs gratuite, car Elpénor jamais n’y gagna plus de raison- 
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nement, de sagesse, ou d’esprit de relativité... Telle était la vie 
en loques qu’il déployait aux yeux des Phéaciens. Mais ceux-ci 
voyaient au travers des trous la doublure de l’épopée, et ne le 
trouvaient point ridicule. Heureux de son succès, Elpénor pla- 
çait enfin les histoires que l’équipage d’Ulysse avait refusé vingt 
ans d’entendre de sa bouche, l’histoire de son canard apprivoisé 
qui se noya dans la fontaine publique, de sa jument qui ne recu- 
lait jamais si on la plaçait le derrière au mur, et il posait la devi- 
nette, la seule qu’il sût, de ce qu’on lance blanc et qui retombe 
jaune. Le peuple, content d’avoir deviné, criait que c’est un œuf, 
mais Elpénor disait que c’était l’homme, que les dieux lancent 
blanc sur cette terre, et que la vieillesse en laisse tomber jaune. 
Alors les Phéaciens criaient : 

— Ô Alcinoüs, remercie les dieux d’avoir envoyé cet étran- 
ger sur notre île ! C’est le Chariot de l’Odyssée ! 

— Le jour même où les mouches charbonneuses m’in- 
fectèrent ce bras, continuait Elpénor, je fus racolé par le quar- 
tier-maître d’Ulysse. 

À ce mot « Ulysse », tout le peuple se roidit. Aucune parole, 
aucun souffle ne sortit plus d’aucune bouche, et les enfants eux- 
mêmes continrent leurs mouvements. 

— Vous avez bien ouï parler d’Ulysse ? demanda Elpénor, 
surpris de ce silence. 

— Jamais ! jamais ! cria le peuple, toujours pétrifié. 

— Voyons, dit Elpénor, pas de malentendu ! Vous m’avez 
mal suivi. Je vous demande si vous avez ouï parler d’Ulysse. Est- 
ce ce mot d’ouïr qui vous surprend ? Je l’emploie quelquefois, 
car Hélène aux enfers l’aimait. C’est elle qui me l’a appris ainsi 
que le mot remembrance... Je vous parle d’Ulysse, fils de Laërte, 
roi d’Ithaque ! 

Alors, comprenant les signes d’Alcinoüs, ils crièrent tous, 
du plus petit au plus chenu : 
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— Ô étranger, tu as entendu parler de ce que c’est qu’une 
hypothèse ? C’est une supposition gratuite qui explique une sé- 
rie de faits de l’univers, et qui reste valable jusqu’au jour où une 
plus logique est trouvée. C’est ainsi que nous expliquons par 
l’enlèvement au ciel des héros les constellations, par les méta- 
morphoses la forme humaine des arbres ou l’accent des ruis- 
seaux, par la fatigue de la rétine le rayon vert qui jaillit du soleil 
couchant. Certes nous savons qu’Achille fut découvert sous des 
habits de femme, qu’un cheval a été introduit dans Troie, qu’un 
Cyclope a été berné, que des sirènes ont en vain de leur pro- 
montoire appelé un navire, mais, - peut-être d’ailleurs mal ren- 
seignés, - pour réunir des exploits si différents sous une même 
rubrique, assurés qu’un mortel ne pouvait les revendiquer à soi 
seul, nous les attribuions jusqu’ici à la suggestion... N’étouffe 
pas. Écoute-nous... Rien de plus vraisemblable que le Cyclope, à 
force de redouter la perte de son œil unique, ait cru devenir 
aveugle, que les Troyens, privés dès la septième année de cava- 
lerie, aient cru voir soudain chez eux un cheval gigantesque. Le 
phénomène est courant... Mirage ! Suggestion ! Remarque, 
étranger, que nous n’avons même pas recours à l’hypnotisme, ni 
aux faits de dématérialisation. Ni même aux rêves... 

— Erreur ! Erreur ! cria Elpénor suffoqué. 

— Nous ne demandons pas mieux que de changer d’hypo- 
thèse, criait le peuple encouragé par les signes d’Alcinoüs, et 
d’attribuer ces phénomènes à la gravitation, à la lévitation... 

Ainsi parlait-il, pour fournir à celui qu’il croyait Ulysse les 
occasions de se révéler, et il se mit à lui poser des questions qui 
semblaient tirées d’un manuel même de l’Odyssée. Si Pénélope 
était brune. Si le cheval de Troie était de hêtre ou de chêne. 
Mais c’était justement les questions auxquelles le pauvre Elpé- 
nor ne pouvait que mal répondre. Il n’avait eu avec l’épopée 
qu’une étroite mais médiocre liaison. Il était simplement un 
spécimen de tous les milliers d’ignorants et d’anonymes peu cu- 
rieux qui sont le canevas des époques illustres. Il n’avait touché 
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de ces héros et de ces immenses exploits que la partie méprisée. 
Il connaissait Achille pour avoir décrotté son talon un jour de 
boue, Ajax pour en avoir reçu un crachat à son banc dans la tri- 
rème, Circé pour avoir aidé Ecclissé à brosser le démêloir. Le 
jour de la prise de Troie, il nettoyait la cuvette d’Hécube. Le jour 
de la colère d’Achille, il était de corvée aux oignons. Le jour de la 
mort de Paris, il reprisait le péplum de Thersite. Il ne connais- 
sait le monde et le demi-monde épique que par son plus piteux 
envers. Les grandes dates de la mythologie lui servaient uni- 
quement d’aide-mémoire pour les faits méprisables de sa vie : le 
soir de Briseïs, il avait aux dés gagné deux drachmes à un nom- 
mé Bérios ; le soir d’Andromaque, il avait bu du petit vin des 
Amazones avec un nommé Trachopis. Et Pyrrhus, et Calypso, et 
Agamemnon étaient seulement pour lui les supports d’inconnus 
surnommés Latacobos, Periperilaos, ou Vagapolo. Mais il ne 
pouvait se résoudre à ne pas croire à cette épopée, comme un 
valet de chambre à l’existence de son maître. Il vidait les eaux de 
la fable. 

— Voyons, étranger, disaient les Phéaciens, nous ne de- 
mandons qu’à te croire. As-tu entendu les sirènes ? 

— Non, répondait Elpénor confus, mais je les ai vues. 

— Voir des sirènes ne présente aucun intérêt, disait le 
peuple, pas plus que voir un violon. Et le Cyclope, l’as-tu vu ? 

— Non, répondait Elpénor. Il faisait nuit dans cette grotte. 
Mais je l’ai entendu. 

— Tu te moques de nous, ô étranger. De l’Odyssée tu as vu 
tout ce qu’il fallait entendre, entendu tout ce qu’il fallait voir. Et 
Calypso, l’as-tu touchée ? 

— Non, répondait Elpénor, mais je l’ai sentie. 

— Suggestion ! Suggestion ! cria alors le peuple. Tout n’est 
que suggestion ! Cet étranger a mangé les paysages, écouté les 
aliments, et senti les paroles ! 


-67- 



— Mais Ecclissé, cria Elpénor mugissant, direz-vous 
qu’Ecclissé, favorite du célèbre Elpénor, était aussi, n’était aussi 
que suggestion ? 

— Certes non ! répondait le peuple. Certes non, si tu nous 
montres sur toi une trace d’Ecclissé. Il n’est même pas besoin 
qu’elle soit comparable à la trace de ce fer rouge que tu n’em- 
brassas pourtant qu’une fois. Tu ne nous feras point croire que 
tout marque sur toi, excepté l’amour. Ecclissé ne mordait pas, 
n’égratignait pas ? C’est qu’elle est moins passionnée que la 
suggestion qui rend les hommes assassins et les femmes en- 
ceintes. Quand une amante mord son amant au cœur au lieu de 
le mordre à l’épaule, c’est qu’elle n’est pas sûre de ses dents, pas 
sûre de sa réalité, c’est qu’elle est édentée ou n’existe pas. Choi- 
sis, pour Ecclissé. 

Alors Alcinoüs, voyant des larmes dans les yeux de son 
hôte, remit à l’après-midi les concours de gymnastique et d’art 
où il devait se révéler et le fit escorter dans son appartement par 
le petit Laionos. Mais Elpénor se lamentait et ne pouvait jouir 
de la sieste. Alors Laionos, que l’image d’Hélène hantait, cher- 
cha à lui faire dépeindre la fille de Léda, en le flattant à propos 
d’Ecclissé. 

— Ô étranger, dit-il, je crois à Ecclissé. 

Elpénor lui sourit. 

— Que n’est-elle là, petit Laionos ! Je te ferais toucher ses 
bras. Tu la prendrais, si tu voulais. 

— Je quoi ? demanda le petit Laionos, qui était pur. 

— Tu la prendrais dans tes bras, tu la pendrais à ton cou. 

— Et Hélène, ô notre hôte ? 

Ils parlèrent longtemps, car après chaque description d’une 
part vivante d’Ecclissé, Elpénor devait décrire la même part 
d’Hélène, dont il ne connaissait que l’ombre. 
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— La gorge d’Ecclissé était fameuse. Elle me soulevait 
d’une haleine. 

— Et Hélène ? 

— Elle haletait doucement. Mais d’un souffle qui ne ternit 
aucun miroir... Pour les yeux d’Ecclissé, ils étaient si vifs que 
des moucherons s’y prenaient. C’était alors une belle comédie. 

— Et ceux d’Hélène ? 


Ils n avaient pas 


O 7 


Et Elpénor conta ce jour où, aux Enfers, son ombre et celle 
d’Hélène s’étaient mêlées. Il avait eu, étant court de taille, la tête 
prise à la hauteur du cœur d’Hélène, la jambe gauche dans sa 
droite, l’épaule dans sa hanche, seule une de ses mains sortait 
du corps divin. Il en riait. Mais cette confusion représentait jus- 
tement pour Laionos ce qu’il croyait être l’amour. Laionos pen- 
sait que l’amour c’est entrer dans un être qui entre en vous, con- 
tenir un être qui vous contient, embrasser des lèvres qui sont 
vos lèvres, et cette mixture de deux ombres lui semblait la seule 
réalité. Que de fois déjà, il s’était amusé à suivre la belle Klaio, à 
se loger dans son ombre, logement bien étroit à midi qui 
l’accolait à elle, vaste palais au couchant ! Il y circulait, il habi- 
tait le giron, la gorge, s’amusait à tomber près de sa tête, à 
l’embrasser, mais il n’en recevait qu’un goût de poussière. 

— Comme d’Hélène, murmura Elpénor, qui cédait au 
sommeil. 


Alors le petit Laionos, que l’idée des femmes ne quittait 
pas, alla machinalement tendre sa main, comme il tendait entre 
les roseaux ses lignes de fond, entre les grillages et les rideaux 
des filles, et bientôt cinq douces et sèches anguilles ouvrirent 
tendrement ses doigts. Mais il s’imaginait être Elpénor dans 
l’ombre d’Hélène, sa main dépassant, et la seule part de son 
corps qui ne fût point accablée de bien-être, était justement 
celle que caressait Nausicaa. 
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— Étranger, dit Alcinoüs, quand le stade fut plein, indique 
tes jeux préférés et ils seront les nôtres. 

Rien n’était plus fixe et immuable que le programme des 
jeux phéaciens, et même l’ordre de la dispute. Il était débuté par 
la course de cent quatre-vingt-douze mètres soixante, départ ar- 
rêté ; continué par le concours de poésie épique, dite ration- 
nelle, c’est-à-dire dont l’expression comportait trois strophes 
rimées et sans accent tonique ; terminé enfin par le lancement 
du javelot de buis contrôlé à douze onces. Il en était de Phéacie 
comme du reste de l’univers, où l’homme n’admet de variété 
que dans ses maux. 

Mais Elpénor, qui ne connaissait que le jeu des Kibes, es- 
pèce de jeu de loto aimé par les équipages, s’écria, trompé par la 
politesse de son hôte : 

— Ô Phéaciens, quel jeu plus noble que celui des Kibes ? Le 
langage chiffré est celui qu’emploient les dieux, et le monde, di- 
sent les philosophes, est construit sur des chiffres. 

Alors le peuple enthousiaste s’écria, peu soucieux de s’être 
assemblé pour une partie de Kibes : 

— Comme l’étranger a raison ! Le seul vrai jeu ce sont les 
Kibes. Le seul langage est le langage chiffré, et celui de 
l’étranger est le plus chiffré de tous, puisqu’il nous invite ainsi à 
la course départ arrêté, à la poésie à trois strophes, et au lance- 
ment du javelot... Du javelot de buis ou de chêne, ô étranger ? 

— De chêne. 

— Toujours ton langage chiffré ! Ce sera donc de buis, si tu 
l’ordonnes. Et de douze ou de quatorze onces ? 

— De douze. 

— Obéissons-lui, tel est son désir ! 
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On plaça donc les rivaux sur une ligne. Ils étaient quatre, le 
petit Laionos, le champion Rhexenor, Elpénor et un coureur 
gaulois, qui visait les jeux olympiques et avait inventé le départ 
à bascule. Il venait de creuser deux trous d’inégale profondeur 
pour appuyer ses pieds, il accumulait du sable pour maintenir 
ses mains, et tenait dans sa bouche, pour que la tête fût dans 
l’axe, un fil à plomb qui servait aussi de contrepoids et qu’il al- 
lait lâcher au signal. Le plus beau des coureurs était Rhexenor. 
Cousin et prétendant de Nausicaa, c’était lui qui avait appris à la 
princesse le lancement de la balle, qui lui avait appris ce geste 
dont l’histoire des jeunes filles et les légendes ne devaient guère 
connaître l’égal. Il était le pair de celui qui enseigna Sakountala 
à se défendre des abeilles, Virginie à ne pas se déshabiller dans 
la tempête... Il était un des trois ou quatre êtres humains qui ont 
orné la grâce. 

— Concurrents ! cria le juge, êtes-vous prêts ? 

Tous étaient prêts. Déjà le coureur gaulois avait levé sa 
croupe. 

— Non ! cria Elpénor. 

Mais le signal était donné, et le petit Laionos, tenant tête au 
champion Rhexenor, coupait en même temps la ligne d’arrivée, 
suivi de loin par le coureur gaulois qui s’était pris le fil à plomb 
dans les dents et qui feignait de s’être foulé la cheville, lorsque 
Elpénor se décida enfin. D’une jambe cagneuse et comme à 
cloche-pied, il rejoignit les vainqueurs arrêtés et déjà le peuple 
murmurait quand Alcinoüs s’écria : 

— Ô mes amis, quelle leçon de modestie nous donne 
l’étranger ! Jusqu’à ce jour la modestie se confinait aux qualités 
morales. La voilà qui, grâce à notre hôte, va gagner les talents 
physiques. Heureux qui élargit le champ d’une aussi belle 
plante ! Nous avions des hommes d’État modestes, des mili- 
taires modestes, des vierges modestes, grâce à lui nous aurons 
désormais des coureurs à pied modestes dans leur course 
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même, des pugilistes modestes en plein pugilat. Ô étranger, je te 
proclame le premier, car le premier est celui dont l’image se 
grave la première dans le cœur et non dans les yeux... Et main- 
tenant, que les concurrents du prix poétique gravissent 
l’estrade. Voici le sujet, choisi par Démodocus lui-même. Dé- 
modocus sait que le devoir poétique consiste à soustraire un 
peuple à sa raison et à sa latitude. Voici le sujet : l’Éveil du Prin- 
temps dans les Pays du Nord ! 

Certes tous, marins et insulaires, eussent préféré un des 
trois thèmes habituels : Nécessité de ne pas relier les îles par des 
tunnels au continent. Inutilité pour les peuples du continent de 
posséder flotte et flottille. Nécessité, si Icare eût volé, de ne pas 
le laisser se promener sur l’île des Phéaciens, mais ils firent si- 
lence par réserve pour l’étranger, et le premier concurrent, 
Phranoainos, s’avança. 

Poète lauréat, Phranoainos savait la malice des maîtres, et 
cherchait tout d’abord à comprendre la pensée secrète qui 
d’après lui avait dicté leur choix. Il était sournois et croyait la 
Muse sournoise. Les homonymes l’enchantaient, car il y voyait 
des mots hypocrites. C’est par fourberie qu’il employait les péri- 
phrases. Il avait gagné déjà plusieurs prix à flairer des pièges 
sous des titres en apparence inoffensifs et il crut en découvrir 
justement un terrible dans celui-là. Puisque les Pays du Nord 
étaient le contraire des Pays du Sud, de l’Hellade, le printemps 
ne pouvait y être que le contraire du printemps grec : à savoir 
une saison de deuil et de tristesse. Au lieu de saisir sa lyre à bout 
de bras, de l’élever triomphante, de rejeter la tête en arrière, 
comme il est d’usage pour tous les hymnes au printemps, il se 
voûta, fronça son visage, retint mollement contre soi-même 
l’instrument, et, le sablier écoulé, déclama tristement ses trois 
strophes. Les voici, fidèlement écrites : 
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ÉVEIL DU PRINTEMPS DANS LES PAYS DU NORD 


Déjà l’hiver va s’en allant, 

Le beau soleil n’est plus brûlant, 

Ni sa couleur. 

Ô beau soleil, plus ne paillardes 
Sur les verveines et gaillardes 
Et toute fleur ! 

La neige couvre toits et tombes, 
Soleil, de neige tu succombes, 

C’est le printemps. 

Le chasseur fonce dans la terre, 
Mais le pêcheur marche, ô mystère ! 
Sur les étangs. 

Chaque pucelle, folle ou sage, 
Double son cœur et son corsage 
À même temps. 

Le satyre non plus ne pille 
Du voisin la femme ou la fille : 

C’est le printemps ! 


Alors le peuple cria, médiocrement satisfait de la licence 
que s’était permise Phranoainos qui n’avait pas fait alterner 
dans la première strophe rimes féminines et masculines : 

— Ô Alcinoüs, que pouvons-nous louer le plus, la ruse de 
Phranoainos qui nous donne la nostalgie d’un hiver feuillu et 
touffu, ou ce début, faute volontaire de prosodie, en rimes mas- 
culines ! Cela fait vingt fois plus soleil affaibli, soleil ané- 
mique !... Mais voilà le second concurrent. 

Cependant une lumière divine se répandait soudain dans la 
ville des Phéaciens. Une aurore naissait en plein midi. Le vent 
mêlait les feuilles des peupliers pour un gros lot divin et ces 
belles traces indigo que laissent derrière lui les roues du char 
quand il a plu luisaient dans chaque ornière de la mer. C’est que 
le deuxième concurrent, annoncé sous le nom de Canope, pa- 
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rent d’Alcinoüs, n’était autre qu’Apollon. Averti par les Muses 
de tout concours important, il ne dédaignait pas de descendre 
de l’Olympe et de se mesurer aux humains, certain de 
l’emporter sur eux. Ce jour-là d’ailleurs il se sentait inspiré, et, 
en effet, dès qu’il eut pris sur l’estrade, accordant sa lyre, la 
place de Phranoainos, il improvisa, sans même réclamer une 
des cinq minutes accordées, le bel hymne suivant... Mais, parti- 
culièrement en verve, au lieu d’employer le rythme uniforme 
usité de tout âge par les aèdes, il eut recours pour la première 
fois aux formes syncopées, qui donnent au péan plus d’expres- 
sion, et pour la première fois aussi, égayé par l’ébahissement 
d’un matelot nègre en bordée dans l’île, il obéit à un mouvement 
de bien-être secret qui lui fit introduire les silences au lieu des 
temps vides, les plaçant même après les longues et aiguisant la 
dipodie... Ce n’est pas tout ! Laissez-moi vous écrire ce qu’était 
l’inspiration d’Apollon et la poésie grecque ! Profitant d’une 
tendresse qui amollissait jusqu’à sa voix, d’une longue étirée qui 
valait un pied et demi, il inventa de ne former qu’un seul pied, 
de deux brèves allongées qui valaient à elles seules deux fois la 
même longue forma le pied correspondant : il sentit alors son 
sang accélérer sa course, car il venait d’inventer rien de moins 
que le dactyle cyclique... Ce n’est pas tout ! Cherchant, comme 
cela était naturel sur ce chemin de trouvailles, à dénouer le 
rythme égal par un rythme double, et dédaignant contre toute 
habitude la dipodie trochaïque classique, il ajouta, dans une an- 
goisse heureuse, à laquelle la vue de Nausicaa n’était pas étran- 
gère, la valeur de un demi avant le second temps fort, retrancha 
la valeur égale qui le terminait, et alors il tressaillit jusqu’aux 
entrailles, car il venait d’inventer rien de moins que l’anapeste 
cyclique... Ce n’est pas tout ! Décidé à ne rien perdre de cette 
inspiration qui n’était pas sans le surprendre et l’inquiéter, 
puisqu’un dieu après tout n’a pas de dieu qui l’inspire, et qu’il 
avait ainsi l’impression d’une poésie supérieure même au dieu 
des poètes (et quoique distrait une seconde par la révélation, 
sous un coup de vent, de la main d’Ulysse du petit Laionos), il 
poussa à l’extrême l’emploi de ceux parmi les pieds rationnels 
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dont personne jusqu’ici ne s’était sérieusement préoccupé, en 
un mot des strogguloi. Il joua de leur ressemblance avec les pé- 
ripléo, et, réforme réservée à un dieu, au lieu d’alterner dans le 
pied rythmique le temps faible avec le temps fort, il eut l’audace 
d’utiliser, exclusivement, malgré le murmure des peupliers qui 
incitait au trochée atténué, le temps fort... Il est doux de 
s’abandonner à la simple et facile poésie... Parfois, clignant de 
l’œil vers l’assistance, il s’amusait à employer l’épitrite dans un 
sens badin, et rachetait aussitôt ce mouvement mutin par des 
trochées de deuil... Bref, et pour nous résumer, Apollon venait 
de créer et de libérer la poésie irrationnelle... Voici ce petit mor- 
ceau... Il est le monument le plus parfait de la poésie grecque, 
car y éclate une connaissance égale de l’univers et des dieux. Il 
est regrettable que, dans une vanité dont lui-même se rendit 
mal compte, Apollon n’ait employé pour parler des humains que 
les termes réservés par les humains aux animaux. 

ÉVEIL DU PRINTEMPS DANS LES PAYS DU NORD 


Les dieux qui ce matin ont effleuré la terre, ont senti à leurs orteils 
une brûlure. La neige fondait. Chacun appela de l’Olympe une déesse 
pour jouir de sa surprise. Hébé nue et qui portait le vin, alourdie de sa 
mission comme d’une promesse de fils, entra dans la croûte blanche 
jusqu’aux cuisses. Bacchus lui aussi, empêtré de ses pampres. On suivait 
l’aigle de Jupiter, les onces, les tigresses du cortège à leur trace dans la 
neige. Soudain, au détour du chemin forestier de Berghem, le fjord appa- 
rut déjà craquelé à Flore, couverte d’edelweiss. Sur des traîneaux, sur des 
patins, naïades et tritons s’exerçaient, suivis au-dessous de la glace 
transparente par les bancs de leurs poissons familiers, esturgeons et ster- 
lets. Les avalanches commençaient à glisser, les oiseaux bleus, les faisans 
de Chine, les paons voletaient alentour. Dans les vallées, le nuage des ha- 
leines était déjà moins épais autour du cheptel humain. C’était le prin- 
temps. Apollon, le plus beau des dieux, d’un soleil indélébile tachetait les 
daims, zébrait les zèbres ; et soudain tout fondit, les avalanches devinrent 
cascades, la glace se retira au fond de l’océan entraînant dans leur élé- 
ment naïades et tritons. Le printemps arrivait. Les femmes et princesses 
cherchaient déjà dans les prairies les herbes et salades dont elles feraient 
la pâtée de leurs mâles... 
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Ainsi chanta Apollon, et, délirant de ses trouvailles, il eut 
même l’audace de finir la triade à la façon d’une parabase, car il 
avait remarqué que rien ne porte la foule aux applaudissements 
comme les normes triadiques... Ce n’est pas tout ! Il ne se borna 
pas ce jour-là à modifier le rythme, le vers, la musique. Usant de 
son privilège divin, il modifia la lyre elle-même, changea ses 
boyaux de fer en boyaux de chat, les chanterelles de buis en sa- 
pin, innova une pose du pied, une attitude de la glotte, inven- 
tant le zézaiement. Mais les Phéaciens, outrés de ces licences et 
des insultes aux hommes, ne devaient pas manquer, eux dont le 
langage n’était jamais que flatterie, pour une fois où ils rece- 
vaient un dieu, de lui faire un affront, et le seul jour où ils au- 
raient dû se taire fut le seul où ils exprimèrent librement leur 
avis. 


— Ô Alcinoüs, dirent-ils. Celui-là s’est mis hors du con- 
cours. Nous sommes des humains, certes, de pauvres animaux, 
mais le bétail a sa dignité et il n’est pas un de nous qui emploie- 
rait l’épitrite dans un sens badin. Le sadisme musical n’est pas 
notre fait, non plus que de plonger des nymphes nues ou 
grosses dans la neige. 

Alors Elpénor s’avança. 


Maintenant Elpénor était hé à un tronc d’olivier, loin de la 
ville des Phéaciens, et il était entouré par les Muses. Mais celles- 
ci ne portaient point leur attribut habituel, astrolabe, compas ou 
masque, et bien l’instrument de torture qui correspond à leur 
secrète cruauté, l’Histoire des pointes empoisonnées, la Poésie 
lyrique une scie, la Poésie légère un rasoir. C’est qu’Apollon, ir- 
rité du triomphe d’Elpénor, qui, incapable d’inventer, avait 
chanté les refrains de l’équipage, la Fille au nid et Meunier 
baise en ta galère , les faisant reprendre en chœur par les Phéa- 
ciens et méritant le premier prix, l’avait enlevé pour l’écorcher. 
Dans leur colère, les Muses se souciaient peu de leurs voiles, et 
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si Elpénor n’avait ressenti une angoisse inconnue, il aurait pu 
voir bien des trésors. Seule, je crois, l’Astronomie gardait 
quelque pudeur et, du fait que l’homme qui la voyait allait mou- 
rir, n’en avait pas moins de modestie. 

— Mes filles, dit Apollon, commencez votre ouvrage. 

Elles le commencèrent, au milieu de la douceur que leur 
présence apportait toujours à la nature. L’herbe avait les par- 
fums de toutes les fleurs ; du vieil olivier montait l’odeur de tous 
les fruits. Pas un pli dans la mer, pas un dans le ciel. Alors 
l’Histoire enfonça ses pointes sous les ongles d’Elpénor. Alors 
Melpomène passa une aiguille à travers ses joues. Comme ses 
pauvres pieds salis par la course remuaient convulsivement, 
Érato coupa ses orteils avec un rasoir. Puis Terpsichore arracha 
un par un les rares cheveux de son crâne, tout le malheureux 
poil qui avait résisté aux aventures complètes de l’Odyssée. 
Puis, chauffant des coquilles de noix, Polymnie les appliqua sur 
sa langue... Alors il se plaignit. 

— Muses, Muses, dit-il, pour qui me prenez-vous ? C’est un 
malentendu ! Je ne suis pas de ceux auxquels jusqu’ici ont dai- 
gné s’attaquer les dieux. Je suis Elpénor. 

Mais Apollon continua d’exciter ses filles, outré de ce 
qu’Elpénor en chantant la Fille au nid se fût accompagné de la 
petite flûte, non de la lyre, et craignant que les Muses ne jugeas- 
sent Elpénor un objet par trop méprisable et indigne de si 
grands supplices, il lui fit pousser des cornes, des sabots, lui 
donnant l’apparence de Marsyas, leur vieil ennemi. Il en oublia 
même de lui laisser la mémoire d’Elpénor, et Elpénor, au lieu de 
revoir sa vie dans cette minute suprême, revit la vie heureuse de 
Silène, l’enfance dans les prairies encore humides de la pre- 
mière rosée du monde, le viol de la première nymphe, le viol de 
la millième, et une grande haine des dieux le prit. 

— Allez-y donc, Muses ! cria-t-il. Oui, je suis Marsyas. Oui, 
je méprise la suffisance, la cuistrerie de votre académie. Acadé- 
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mie, dans tous les sens ! Oui, vieilles filles vous êtes et resterez, 
avec votre perroquet Apollon nourri de graines de soleil. Mais 
dites-lui bien qu’il se trompe, s’il croit à l’avenir de la lyre, ins- 
trument ridicule et que des oiseaux portent au croupion en déri- 
sion. L’avenir, ô vieilles filles, est à la flûte, et je donne rendez- 
vous dans trois mille ans à Apollon. Car la lyre est un instru- 
ment divin, c’est-à-dire mécanique, stérile, commandé par la 
technique, tandis que la flûte, ô Muses, est le souffle même de 
l’homme, créature indomptable et qui emmerde les dieux ! 

Alors l’Histoire lui ouvrit le ventre, en sortit les entrailles. 
Calliope sectionna la peau du bras en bracelet vers l’épaule, et la 
rabattit. Terpsichore ouvrit son crâne et mit à nu le cerveau. À la 
vue de ce cerveau, toutes hésitèrent une minute. Rien ne res- 
semblait plus à un cerveau de crétin. Il y manquait les cases de 
l’orientation, de la jalousie, de l’association des idées. Un pigeon 
n’eût pu en tirer parti. Tous ces témoignages d’insuffisance, tous 
ces organes anémiés que l’on avait malgré eux proclamés vain- 
queurs, dévoilaient leur débilité et demandaient grâce. Apollon 
sentit le danger, et changea Elpénor en géant. 

— Muses, ordonna-t-il, continuez votre travail contre cet 
ennemi des dieux ! 

Elles se remirent donc à pincer cette lyre des souffrances 
humaines. Elpénor se croyait le géant Pirithoüs. Ce cerveau de 
vingt onces se rappelait avoir escaladé le ciel, lutté corps à corps 
avec Mars. Puis, une aiguille lui ayant traversé le foie, il crut 
être Prométhée. La mémoire de tous ceux qui étaient morts, la 
future pensée de tous ceux qui devaient mourir pour le bonheur 
de l’humanité l’habita un instant. Il fut soulevé par une affection 
immense des humains, de ces humains pour lesquels il avait dé- 
robé le feu, inventé l’écriture, la poudre et la boussole, de ces 
femmes pour lesquelles il avait dérobé à Vénus le miroir et le 
rouge, et la divination des vaccins, de la roue de brouette, de la 
vapeur l’inondait de joie. Parfois il poussait de grands cris pour 
s’encourager lui-même, et Apollon fit boucher de cire ses 
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oreilles, ainsi qu’Ulysse l’avait fait autrefois pour les sirènes. Sa 
sirène, pauvre Elpénor, c’était lui-même. Il ne s’entendait que 
mieux à l’intérieur de son crâne ouvert, et se racontait toutes les 
vengeances qu’il tirerait des dieux dans les siècles à venir, à 
l’aide des sorciers, de la littérature et des révolutions. Puis il eut 
un sursaut, car Apollon lui-même s’était approché et lui appli- 
quait le garrot. 

— Ô chers hommes, eut-il le temps de crier, les dieux ne 
sont qu’imagination et la mort n’existe pas ! 

Alors Apollon l’écorcha, et suspendit à l’olivier sa peau en 
forme d’outre. 


C’est vers cette heure qu’Ulysse, fatigué d’attendre Nausi- 
caa dans l’anse du rivage où la mer l’avait rejeté avec deux 
heures de retard sur l’horaire de l’Odyssée, se décida à aller vers 
la ville des Phéaciens. Pensant être rencontré par d’autres que 
des jeunes filles, il avait remis ses vêtements. De grandes cla- 
meurs là-bas montaient des palais, et il interrogea un passant. 

— Quelle est cette fête, demanda-t-il, pourquoi ces cris ? 

— Ce sont les concours donnés en l’honneur d’Ulysse, ré- 
pondit le passant. Mais il n’est plus temps d’y prendre part, 
étranger, Ulysse a eu tous les prix. 

Ulysse hocha la tête. 

— Ô Minerve, se dit-il, je comprends. Ma vie est d’un cane- 
vas si serré, chaque épisode en est à l’avance si fortement conçu 
que l’on ne me convoque même plus à la vivre. Bientôt, si je n’y 
prends garde, elle va se passer sans moi. L’épisode Nausicaa- 
Ulysse entre autres portait en lui une nécessité à ce point impla- 
cable que l’on n’a pas jugé bon de m’attendre une heure pour le 
donner à la postérité. Il sera la plus illustre de mes aventures, et 
il n’aura pas existé. Je te demande seulement, ô Minerve, que 
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l’embarquement sur le bateau qui doit me ramener ce soir 
même à Ithaque ne se fasse pas sans Ulysse ! 

Il était parvenu jusqu’au pied de l’estrade sous le brouillard 
de la déesse, et choisit le moment le plus propice pour se réin- 
troduire dans l’Odyssée. Soudain, à la place laissée vide par le 
petit Elpénor, les Phéaciens aperçurent un étranger de taille 
géante, et, reconnaissant Ulysse, ils se précipitèrent pour armer 
la nef. Mais, sachant qu’elle devait être changée en pierre au re- 
tour d’Ithaque et ses matelots en brisants, ils choisirent le vais- 
seau le plus large et le plus rond, pour qu’il ait le moins possible 
forme de récif, et composèrent l’équipage des Phéaciens les plus 
gras. 
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